副刊

我們對某些事物曾經向來是視而不見的，就像我們習慣性地盛讚一片森林「綠意盎然」，卻忽略了它們是由黃綠、嫩綠、新綠、濃綠、鬱綠、灰綠……許許多多的部分所組成；就像林下小徑紛陳的落葉、匐在地表活動的藐小微物，也常被我們概括性地視為土壤的一部分；組成草地的諸多成員、隱身在草叢中的花朵，也常常都被我們大而化之地通稱為「草地」。在某種機緣之下，我們開始約略地認識了那些事物，管窺它、從此注意到它，它也在人生旅途當中，不斷地出現與我們相遇。之後，也許又開始對它們視而不見了，它們已經融入「風景」的一部分；就好像把一幅色彩駁雜的油畫以雙眼為攝入的窗口，深映入腦海；你儘管地吸收著「美」的印象和氛圍，卻不再需要明確地知道它們分別是什麼了。酸藤對我而言，便是這樣。第一次真正注意到酸藤，是6年前的大屯溪古道。往常，我頂多是發現樹林上頭的色澤不太一樣，像是搽了點胭脂的感覺，那一次經過好友的解說，才知道那些類似胭脂的色澤

喜歡，喜歡在淡淡三月裡，乘車搖晃在中海拔的林道上。搖著晃著、顛簸著，或許那年三月在瑞穗林道上某個轉角處的景物片段，就會連同丹大調查的記憶一同震盪，自時間的夾縫裡無意間釋放出來。的確，這次車行在往李棟山的林道，走過凹凸不平的石頭路面，車身搖晃十分劇烈，恍惚之間彷彿疊映著八年前，四個人搭李老伯的吉普車，顛簸、彈跳在瑞穗林道上的情景。有那麼幾個瞬間，覺得自己似乎就這麼要上丹大調查去了。可能是在咕嚕一歲半或者兩歲左右的時候，我和阿德曾經輪流揹著他來過李棟山。我們都很喜歡李棟山那片中海拔的森林，原始並且隱隱點示著一些什麼。在下著雨的時候，雨點打在樹葉上的滴答聲會將我們踩踏在落葉上吱吱喀喀的脆響給遮掩混淆，曾經在類似的情況之下，在那片殼斗科、木荷混生的森林遇見閒步著出來、低頭覓食的藍腹鷴。藍白紅的鮮麗羽色，即使在陰雨的晦暗林蔭，仍讓人萬分驚艷的華麗，不覺放慢步伐與呼吸，深怕驚擾了牠的自適。三月是春神在

前幾天，一早起來，在金城家的頂樓練甩手功，眼前的藍空中，成群的小雨燕自由自在的飛翔著，我邊甩手邊觀察著，那寬闊的天空，彷彿是牠天然的運動場，時而單獨飛越、時而成群排著隊形，像空軍飛機中隊一般，變幻著奇妙的隊形，讓人眼花撩亂！後來，覺得這麼特別的小雨燕，體型嬌小，在空中又如此靈活，實在值得多去了解；忽然想起前年，晚上走過金門金城多樣的民生路，在店屋與住屋的廊簷下，有許多家燕築巢，但我沿著往前走，走到以前金門高中同事呂老師家門口，卻發現那個巢與一般家燕的不同，那巢的開口在側邊，不同於家燕的巢開口在上，而且那巢盡是用羽毛築成，不同於家燕是泥土築成，後來，我還特別帶著唸第三類組高二的兒子一起前去觀察，並和兒子討論一番。隔些日子，我請教金門高中教生物的莊西進老師及對鳥類生態頗有研究的李慶豐老師，才知道原來我的敏感是正確的，果然那不是普通家燕的巢哩！那竟是「小雨燕」的巢，田調經驗豐富的同事李溫林，還特

正如行前預知10℃左右的低溫，南花蓮籠罩著細密溼冷的霧雨。所有遠行飛揚的心情，在山風吊橋回返之後，和紛飛的水霧一同在衣服和髮上凝結停棲。此時此刻，要揮別哥哥有著溫暖被窩和熱騰騰食物的家，帶著稚齡的孩子們北上太魯閣露營，真的需要決心和勇氣。我們樂觀地相信：乾冷的鋒面南下玉里，北花蓮的天氣將會回暖，或至少轉為乾冷；但事實不然，北花蓮雖然沒有雨，但風勢依舊凌厲刺骨。東部原來就天黑得早，峽谷在山壁的夾峙之下，天色更是暗得飛快。無視旁人訝異的眼光，阿德和小咕嚕在谷風的呼嘯裡撐起帳棚、敲敲打打、協力釘好營釘。我在帳內一面看著拼命想爬出帳外探險的小瑀魚，一面從半掩的帳門仰視圓弧拉門框出山壁的峻峭與森冷；一邊聆聽立霧溪對著山壁叨叨絮絮地念著它的不是，一邊在心頭收羅即將流逝的最後一抹天光和餘溫。立霧溪與太魯閣峽谷也許生來是對情話綿綿、也爭吵不歇的戀人，儘管緣定三生，註定相依相偎、相知相守，就連我只是偶爾在合

三月初三，在街頭來不及看清楚從我頭上掠過的燕子時，驚覺早春在我薄弱的皮下脂肪抖顫的哀求下，悄然而至！算一算，牠早了去年14天。我好奇這隻先行者，究竟孤獨飛越了多遠的旅程？這裡是牠重遊地還是初次到訪的陌生環境？看不到還有其他的燕兒，我想牠會孤單一陣子吧！等多一些同伴到了後，天空將會有更多穿梭的剪影，清晨，窗外麻雀的吱吱喳喳聲將被更急促連珠炮似的聲音取代，常來窗台覓食的珠頸斑鳩，大概不會在意這些不與牠爭食的季節鳥吧？打擾牠的通常是熟識的小麻雀。這隻初抵門前街道的燕子，提醒我留意簷下何時會有一對情投意合的伴侶，願擇前燕所築的愛巢。近幾年，已少見燕子築巢的景象了。是否空巢已多過燕子的需求？是逐年回來的燕子變少了？記得前年樓下簷角初次有燕子築巢時，心裡可真一陣竊喜呢！不過，擔心的是在那底下擺放的機車族，是否容忍得了鳥屎的侵擾？果然，有天下班回來，發現騎樓下多了幾顆破碎的蛋殼與掉落的鳥巢，那時心裡一陣

森林裡，螞蝗與扁蝨兩個嗜血的同好，對於等待，有著無比獨特的耐性與毅力，而人們對既得利益的執著與不捨亦同樣無可比擬。螞蝗與扁蝨為生存而飲血，人類因貪婪而爭鬥、誣陷；當民主淪為口號，民粹意識抬頭時，政治就只剩一團腐肉，逐臭之夫爭相蜂擁而上……記得有次與朋友及一老外去爬烏來大桶山，此老外對蜘蛛頗為在行，我們沿途觀察植物與蜘蛛，在拼湊的英文單字與比手畫腳間約略了解彼此所言之物，譬如看到穿山甲的洞，就說那是一種專吃螞蟻的動物的家，但牠不是食蟻獸，因為說不出食蟻獸的英文，彼此就猜來猜去的，真是好玩！這時候讓我想起聖經裡巴別塔的故事（註），不同的語言雖讓人類無法了解彼此，但這世間的戰爭，卻不是因語言的不同而引起；除了貪婪外，宗教與種族歧異也是二大主因。我們雖然溝通不甚順暢，但喜愛自然之心卻是相同的，這位外國朋友我們原本不認識，他是朋友的朋友的老公，喜歡爬山，在台灣還沒找到同好，一聽有人要爬山，就跟著來了

金門，有一片雪森林是鸕鶿的傑作，這片人字型的天空，是顱鶿作的相框。如果在飛機降落金門前的那個轉彎時看去，就是那片森林，正撥動它深邃睫毛的情景。如果在冬季的某個傍晚，日落起始點往天空看去，會是鸕鶿最不吝惜地、不間斷地發送牠創作相框的時刻。兩種景色都叫人睜大眼睛、拉長耳朵、張著嘴巴，驚喜地站著不捨得動。金門的鸕鶿是冬候鳥，大多遠從俄羅斯一帶飛來，到金門過冬的這批族群，越過半片陸地到達慈湖畔最多。慈湖有良好的覓食環境，顱鶿們一早出發，到海上捕魚，足夠的魚群能飽足鸕鶿龐大身軀所需的原動力。在慈湖後方，一大片木麻黃林，也給予鸕鶿夜棲的好所在。經過一天的捕食，在傍晚後，群聚休息的鸕鶿們，在木麻黃林上靜默不動，補充體力。鸕鶿的體型在金門候鳥中，是數一數二的，也是潛水捕魚的高手。鸕鶿的捕魚技巧，就如同在烏蘇里江岸一樣深思熟慮，來到金廈海域，則更顯純熟，常常展現的是潛水捕魚，也有集體的車輪式翻滾法，把魚帶離

每次從合歡山回來，總是想帶點回憶，在山上把臉龐曬得紅通通的，目的只是想要多留住一點合歡山的味道，回到平地的都市中，過了一個星期還可以從鏡中回憶山中的時光，鼻頭上脫的皮，真讓人捨不得搓去，我心仍在合歡山上。在合歡山上，打包一袋空氣帶回家，這或許是個行得通的辦法，是帶著女友上山浪漫男士的舉動，下次我定要背上半打瓶子，把不同海拔高度的空氣一瓶一瓶密封，把夏季的合歡山，留存至冬季，把今年的合歡山，留存至明年。在辦工桌在，為每位不曾到過合歡山的朋友介紹，這瓶是3,275的武嶺、第二瓶是3,421的合歡東峰、左邊的一瓶是3,002小風口、右邊的那瓶是……真正的合歡山是離開了清境再往上，離開了民宿再往上，離開了果園再往上，離開了公廁再往上，離開了公路再往上，為什麼要一直往上？再往上一點，可以看到不一樣的景色；再往上一點，可以聽到更清晰的風聲；再往上一點，可以嗅出更清甜的空氣；再往上一點，心跳可能會受不了

前往翠峰湖環山步道的那個早晨，像一則童話寓言。清晨在翠峰林道14公里處觀日出，小咕嚕發現一株開著白花的小白頭翁，果實帶著一抹深紫紅色，狀似楊梅成熟的紫紅色果實。小咕嚕似乎想起了懸鉤子酸甜滋味的回憶，彎下腰想採來吃。我們告訴他這是另一種不同的植物，採了一顆已經成熟爆開的小白頭翁果實讓他拿著玩，也教他散開那些帶著白色棉絮的種子，任它們隨著風到處去旅行。早餐後收拾好行囊，又循翠峰林道來到翠峰湖畔，沿著平元自然步道環湖。小咕嚕一路嘀咕著要採「早上那種果實」，讓種子去旅行，一面又念著說要採懸鉤子來吃。不久，地上果真出現了許多伏地的懸鉤子；只是，在這個季節懸鉤子都還在開花，要去哪裡找果實呢？盛開的台灣龍膽像是天藍色的星子，躲在草叢間眨巴著迷人的眼睛，引不起他太多的興趣；結實纍纍的高山白珠樹，咬一口散發淡淡蘋果香，但近似牙膏的一點苦味卻讓小咕嚕拒於千里外；看來懸鉤子在他心目中是無可替代的。我只好安慰他：

我家住在海邊，從小我最喜歡坐在石頭上看海了，我的家族呀！有個奇怪的毛病，就是要不斷的換房子，有時候要找到好的房子真的很難，所以我常常會在海邊走來走去，以前我叔叔阿姨們找到的房子，大多是古典浪漫型的，現在我看到的房子，都是前衛又現代，不過不管是哪一種，找到一個溫暖舒適的家，是我一生最大的渴望……不知道從哪一天開始，在我家鄉的海邊，飄來了一堆奇奇怪怪的東西，就連我居住的樹林裡 ，也變得亂七八糟的，我的朋友，在這堆怪東西裡找到了一件寶物。當他頂著金光閃閃的前衛造型，回到村子時引起一陣大騷動，沒想到這些怪東西，竟然可以當成我們的房子，我的親戚朋友們，一窩蜂來到海邊，爭先恐後的想找看看有沒有其他的寶物，好讓自己變得又酷又炫。我的爸爸卻很不以為然，認為這樣的奇裝異服有違家風，不過我想隨著科技的進步，我們也得跟上時代的腳步，畢竟這也是不得已的選擇。我記得我小時候，海邊還有很多房子，我還可以挑選自己最喜歡

每個校園裡，都有這樣的一棵樹。他們靜止、沉默、毫不起眼，卻參與人們校園生活的每分每秒，與人們共享學校裡的空氣、陽光、水份和土地。每棵樹的故事，其實就是每個人的故事。這是政大校園裡，幾則樹、人、空間與時間揉合成的故事……榕果的吻痕把車停在大勇樓前那棵大榕樹下的車主，沒有一個不抱怨的。剛洗好的車，停在這裡一下午，下班時車頂全是一團團黃黃、粉粉的污漬。只有小指的指甲一般大，不像鳥屎，卻又有鳥屎的頑強，牢牢附著在烤漆上，還有一顆顆紅褐色的小果子散落在一旁。沒有車的人也暗地裡咒罵，走過樹下，總會踩到許多小顆粒，抬起腳，看見鞋底的溝痕鑲進了一點一點髒髒黏黏的東西。那些都是從榕樹上落下的成熟果子，有些太熟，墜到車頂、地上就爆開了，腐爛的外皮、果實的黏液、散落的細微種子，經過行人踩踏、車輪絞輾，加上剛剛那一陣小雨，隨處可見榕果造成的一片狼籍。

2006年起，軍方以防止禽流感為理由，下令掛網之鳥不准去解、任其死在網上，機場儼然成為鳥類墳場，其對鳥類的傷害比禽流感還嚴重。台灣地區軍用機場為防治鳥擊事件的發生影響飛航安全，十餘年前推動全軍各基地架設約12公尺高、20公尺長，仿自山林間攔截路過賽鴿的架網方式、可以升降的大型綠色鳥網，進行防制鳥類發生機場鳥擊的事件。飛鳥掛在這種大型鳥網中，軍方僅紀錄掛網隻數，纏網死體或受傷活體均在剪網後予以棄置，未作進一步處理。據常年在台北松山機場進行鳥類巡網的台大博士生徐景彥表示，機場廣大的草地常是一些鳥類喜歡停棲的地方，然而機場四周遍布的鳥網，卻常讓許多鳥類命喪於此。每到候鳥遷移的季節，許多過境的候鳥會選擇機場停棲，卻誤中鳥網命喪於此，掛網的鳥類常不乏珍稀的保育物種。保障飛行的安全就一定要犧牲眾多鳥類的生命？曾在空軍任職的退休人員王季新表示，增加巡網的比例，將可大大的減少鳥類的傷亡。以其過往進行每日巡