副刊

有民眾來電，說在金門特產店「一條根」附近的盤果路，發現一隻似乎受傷的鳥，希望我們能夠協助救傷，我仔細問了地點，並要了對方的電話，經對方報了姓名，才知道是金門技術學院的研究助理詹先生，我接著帶著同仁及紙箱開車前往來電的地點。果然從伯玉路往金城在「一條根」特產店的紅綠燈處右轉，往頂堡不遠處，即發現詹先生與同行的人員和一隻略顯受驚的鳥，在馬路邊等我們，一旁是他們田調的車子，我近看立即發現牠是金門常見的留鳥「褐翅鴉鵑」。褐翅鴉鵑的羽色，上背及翼為粟色，其餘全身為黑色，有藍綠金屬光澤，翼下覆翼則為黑色，嘴形十分粗厚，腳也是黑色，眼則為紅色。常喜歡單獨或偶有成對活動，常出現於平地或丘陵的灌木叢、旱田等環境活動，是屬於肉食性，擅長在地面奔走，甚少飛行，田野調查經驗豐富的金門縣野鳥學會理事李慶豐老師戲稱牠是「爬、走多於飛行的鳥」，也有人稱牠是「隱密鳥」，只因牠喜歡在灌叢活動，要發現牠並不容易。牠的鳴聲為連

自從上過了台灣分類學會舉辦的「天南星科」精采講座之後，一點也不捨得錯過第二場的「鍾愛野生蘭」，由林業試驗所的鍾詩文先生介紹台灣野生蘭。台灣的野生蘭種類約330種，占全世界的1/7，也在台灣維管束植物中約占了1/10，表示蘭科的族群非常龐大；但這跟平常人的印象可能不太一樣，最常看到的蘭花總是在各大花市之中，在野外似乎很少見到蘭花的蹤影，因為蘭花生長的位置，大多在樹上、林叢內，如果沒有開花，當其身影隱藏在茫茫綠海之中，實在很難發現。從高海拔的「南湖雛蘭」、「粉蝶蘭」、「喜普鞋蘭」等，中海沷的「香蘭」、「一葉蘭」、「紅斑蘭」、「金線蓮」等，到低海拔的「綬草」、「禾草芋蘭」等等，從平地到高山，都可見到蘭科植物。高海拔蘭科大多是地生蘭、中海拔蘭科最豐富，也是特有種類較多的環境，鍾老師只挑選部分的蘭科植物，依棲地環境從高海拔介紹到低海拔，眾多的照片一張張展示著，種類太多、名字太難記，但株株都令人迷戀，

金門國家公園管理處中山林遊客中山旁的山茶花，在去（2006）年11月30日中午，一隻漂亮的蝴蝶來訪花吸蜜，意外被拍入鏡頭，經向台灣師範大學生命科學系徐堉峰教授請教，竟然是金門的新紀錄種艷粉蝶（Delias pasithoe），又叫紅肩粉蝶。徐堉峰教授於2004年曾與呂志堅、羅尹廷老師共同為金管處編撰《金門常見昆蟲》，徐教授在書中所說，鱗翅目的昆蟲，即俗稱的蝶、蛾類，因其主要的特徵是翅膀及肩上都覆蓋著鱗片，裡面包含的化學成分及表面的物理結構，都可以形成各式各樣的色彩、花紋及光芒，尤其是蝴蝶，因此成為人們喜愛的生物之一。豔粉蝶並不是台灣特有的，而是分布在中國華南的亞種，如此的發現可說是金門的新記錄，牠的幼蟲以各種的桑寄生為食，生態很有趣！根據台灣省立博物館出版，由趙力、王效岳共同所編撰的《中國鱗翅目》的描述，豔粉蝶分布於中國的雲南、廣東、廣西、海南島、四川及福建、台灣，另外在不丹、尼泊爾、印度

被遺忘的藍寶石很多人都知道台灣南部的墾丁的熱帶風情海岸，卻不知道地點、交通也相當便利的「小琉球」；甚至許多住在高雄、屏東的人，也搞不清楚「小琉球」在哪；更別說有多少人知道，這個小島也擁有藍色的珊瑚礁。位於屏東縣東港外海14公里的小琉球，是台灣唯一有人居住的珊瑚礁島。海中生態的種類歧異性，僅有陸地上的熱帶雨林可與之比擬。小琉球面積6.8平方公里，海岸線約12公里，有8個村落，人口約1萬3千多人，70％以上的居民以漁業為主。討海人為求海上平安，往往會將自己未知的命運寄託在廟裡的神祇，每三年一次的「王船祭」便是最具代表性的祭典，據說平時不會回去的當地人，都至少要在王船祭時回去一次。全島雖人口不多，大大小小的廟宇卻有80多座。近年來，島上開發了許多港口，許多卻荒廢無用、也避不了風；海邊人造設施逐年增加，不禁令人擔心，小琉球的美麗貝殼沙灘還能保留多久？十幾年前，小琉球的觀光業曾興盛一時，然而跟許多台

新的一年方開始，卻有無比沉重的重量壓在心頭，自去年聽了福爾摩沙鯨保小組王愈超博士、楊世主小姐介紹台灣沿海中華白海豚的滅絕危機之後，在學會理監事會議指示下，今年將中華白海豚的保育列為學會工作重點，我個人有喜憂參半的感覺，喜的是白海豚尚未滅絕，憂的是白海豚數量實在不多。此外白海豚保育行動還沒開始，我卻被一些未兩方求證與溝通的耳語八卦、人事糾紛煩擾許久，還因此尋求陳玉峰老師開示：「那群海豚都快死光了，不要管那些人事糾紛，做我們應該做的」；對於我另一個可能努力半天到最後又被別人「割稻仔尾」的擔憂，楊國禎老師更是以寬宏的態度勉勵我：「這麼多年，靜宜生態系的老師努力在做的事情，不都是常常被收割？該做的就是要做」；學會理事長鐘丁茂老師更是支持將白海豚的保育列入今年環境苦行的主要訴求。

胭脂蟲與膠蟲用短暫的一生彩繪人類生命的調色盤，而這世界又何曾記得它們的存在！在眾豔色彩中，有一種紅，萃取自壓碎的蟲子屍體，那腥紅的粉末染出了妳美麗的身上衣。有一種蟲的分泌物，可將世間的音樂跨越時空地輯錄、傳遞，甚至典藏你的笑聲、話語。色彩與音樂是人類生命的調色盤，世界因而優柔、生動，充滿盎然的意趣；然而，也因此注定了這些蟲子的命運。大多數的染料都是從植物與礦物中取得。而墨西哥的阿茲特克人自古就已懂得從一種寄生在仙人掌的胭脂蟲（Cochineal）身上提取紅色染料，雌蟲的體內含有胭脂紅酸，所以漂染時需將蟲體碾成粉末。由於約七萬隻蟲才能製成一磅的鮮紅色染料，胭脂蟲極為昂貴；而蟲體乾燥後就像一顆顆小乾果，所以其拉丁文種名即為（coccus小乾果），當時從中南美洲運往西班牙加工的成袋蟲屍，被稱為「紅色穀物」；這些蟲兒最終化為人類藝術與彩妝裡一抹怵目驚心的鮮紅，也不為人知地為美麗的仕女們增添一分嬌艷

對於生命，我們只加一分自己之所能，絕不取一分自己之所欲。「世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」――賈西亞‧馬奎茲《百年孤寂》馬奎茲在他的著作《百年孤寂》裡所指陳的，就像他所處的20世紀，科技文明迅如魔術般的變化，轉瞬間，世界就變得新奇無比，太多的新事物讓人來不及指認。剛邁入21世紀的現代，人們對於因早期急速開發所帶來的後遺症，也還在摸索、嘗試了解的階段，這些影響也許必須等到災害發生或新證據的呈現，人們才會相信，但通常為時已晚。台灣整個社會對於環保及生態保育的議題常常顯得漠不關心，在推動相關事情的成果上，一直乏善可陳。為什麼會如此呢？相關人士在私下交談時，總升起這樣的疑惑，難道大家不愛這塊土地？難道大自然裡的生命一點都引不起人們的關心？最近重讀李奧波的《沙郡年記》，看到下面這段，才恍然大悟： 倘使我們對一個人類亞種所知不多，那麼，他們的消失大致是不會帶來痛苦的。當一個中國人

高山的雨夜，寒氣透過一層睡墊、四層羽毛睡袋向我襲擊而來。一向自豪不怕冷的我，開始擔心身體是否能抵擋這陣陣的寒氣。想起今年暑假在塔島露營的經驗，翻起身來，將Gore Tex外套鋪在睡袋下方阻擋濕氣；果然，不一會兒，睡袋成了暖爐，我終於稍能闔眼。身體仍未適應高山的氧氣成分，只好如昨夜一般，躺躺坐坐、睡睡醒醒。除了大風吹拂營帳的聲音，排雲的夜，寂靜無聲。清晨2點半，隱約聽到人聲，雖然在帳棚中，仍能清楚的聽到山友們的對話與腳步聲。滿心不願的睜開眼睛，喜見月光透營帳，想必外面一定繁星點點，按捺不住想與星星約會的渴望，離開好不容易暖和的睡袋堆。坐起身，寒意迫不及待的包裹全身，打了個哆嗦，迅速套上保暖衣物，深吸口氣，踏出營帳。外頭早已是人聲鼎沸，帶著頭燈，拿著碗筷，吃著山青們準備的豐盛早點。拿著小鋼碗，向他們要了一些熱開水，驅走了所有的寒意。今夜稍早訪談的山友們，熱情的招呼一同進早餐；而我，只想趁著身體

「白色大地」和我們一樣存在於地球上，它不是陸地，它不是海洋，確有著一樣的四季變化，有著一樣為了生存而努力的動物們，只是和我們不一樣的是：動物們努力生存的方式是呼應原始的自然氣候，而我們人的生活方式卻是漸漸的剝奪他們的白色大地。在短短的30年中，白色大地已漸漸地消失，消失面積幾乎是兩個法國這麼大，這情形非但沒有改善，反而還更加嚴重，因為全球暖化十分快速，而大家不願面對這個真相。整部電影是以生活記錄的方式，讓我大開眼界地感受動物們的生活，以震撼人心的配樂一步步接近他們，鮮少的旁白有著畫龍點睛的效果，這一切是在雪白的大地中上演。拍攝團隊真的是歷盡千辛萬苦，在這樣的氣候下將各個主角拍攝得十分清楚，將整個壯麗的場景變化一併入境，也許是想讓全世界的人一起體驗到白色大地所孕育的生命力。記錄這一刻，同時也是過去的時刻，希望這一刻也是未來的時刻，不要讓白色大地消失，就不會讓這些動物演員瀕絕物種。《白色大地》

天色漸漸地暗下來了。夜色的降臨，宛如罩下一層濃似一層的烏色紗帳。闊葉樹夾道，彼此勾肩搭背之下的林蔭小徑，此時更顯得幽暗而深邃。我們疾行在離開桃源谷往大溪的山徑上，沿著起起伏伏的稜線，向著海岸走去，路徑依舊充滿了爬升與陡降。其實並不艱難，只是我們已然疲乏，而又有著到大溪車站趕火車的時間壓力。偶爾遇到穿過森林的舊路，會有一種想抄捷徑的衝動，但是望了望隱沒樹林間的小徑，如同隧道般晦暗，只得打消念頭。懷孕的後期，對山總會有一股無以名狀的思念：那是累積了許久許久的渴慕， 卻只能看山、說山、思想著視野裡如影隨形的山，形同一股一股揮之不去的鄉愁。所以，當阿德提議週日帶小咕嚕坐火車去爬山的時候，我竟有一種從牢籠裡被釋放出來的雀躍。也不顧母親、同事、或者坊間流傳懷孕期間該遵守的諸多禁忌，恨不得飛奔向山……從大里天公廟旁循草嶺古道上山。在車上興奮過度的小咕嚕，此時已經安靜地伏在阿德背後的揹架裡酣眠。假日的草嶺

我還是要不厭其煩的說，有機蔬菜真的比較有味道！而且健康！熱門的日本節目「料理東西軍」，告訴大家一件事實，料理決勝的關鍵在食材。這節目最吸引人的，除了食材的找尋過程、達人的龜毛與堅持，就是那個斷面秀，直讓人流口水。我們從有機店買回來的馬鈴薯，當然是台灣土產，而非美國進口的基因改造蔬果，外表並不起眼。削皮的時候，就覺得特別濕潤光滑，當自己秀給自己看的斷面秀端出來時，從未見過這麼多汁的馬鈴薯，居然會閃閃發亮！我們就開始想像她的獨特，從來沒有這麼渴望過一顆馬鈴薯。台灣的馬鈴薯主要產區是在台中后里地區，她不是只有馬場跟薩克斯風，目前還面臨中科擴建的環境衝擊。在一次前往行政院陳情的場合，專作馬鈴薯育種的農民教我小常識，馬鈴薯的兩個主要變數在糖份跟澱粉，糖份較多的適合料理、較有味道，澱粉較多的則適合作油炸薯條及工業用途(造紙等)。

勁峭的寒風如狂野的推手，排山倒海般席捲而來，讓人亂了腳步，不由自主撇開臉，無法直視前方；紛亂的雨絲如龐雜的思緒，打在臉上，溜進身體，令人不由得打了個哆嗦，千絲萬縷的思緒鑽進腦海中，一幕幕的生活畫面閃過，遺留在想像中的、曾經發生過的；各種負面情緒浮現，嘔氣的、憂鬱的、悶悶不樂的，令心情落到谷底，於是這個下午開始變得有點悽悽切切了。在一片淒風苦雨中，忽地想起雪山，也是一個下著滂沱大雨的午後，也是低著頭踽踽向上陡攀，也是瞇著眼在大雨迷濛中伸出腳探尋著下一步該怎麼走……記憶化成了一幅靜謐的圖像，於是身邊的風聲消了音，雨絲退了去，我抬起頭來，看到馬兒轉過身，靜靜等著歆怡跟上，再後面的洪禧仍是一副寧遠的樣子，大頭還是東洲好像說了什麼話，有人笑了起來，也許也有我吧！現在所處的這個世界由被狂風驟雨襲打的孤島變成了一個彩蝶翩飛的桃源。怎麼能讓這種小小的風雨摧毀所有的美好呢？不能忘記，出發前純如暖暖的笑容；不