編按：今天立春，一年24節氣的開端。對農家來說，每個節氣都有對應的農活要做，不能早也不能晚，節氣是農業的節奏。作者李慧宜，是公視記者也是美濃媳婦，今年她要以記者的觀察力為各位讀者帶來農村的一年。本專欄依循節氣刊出新文章，敬請期待。
作者序：「糧，是米糧食物、是農業生產；家，是生態家園、是小農家庭；賦，是生活紀錄、是書寫分享；女，是女性觀點、是媽媽角度。」
「讓孩子在農村長大，懂得與長輩互動，學習農村的知識和生命經驗！」這個信念，一直是我對孩子與家庭生活的期待。不過在農村常住後，我才發現事實不如想像，全面水泥化的水圳田埂、農藥化肥除草劑的土地、怪手山貓濫墾的山坡地、過度觀光化的文創和體驗、離家的青壯年和獨居的老農、單打獨鬥的婦女農工體系、嬰幼托育和兒童教育資源的缺乏、大家庭崩解分家的爭鬥、在地語言和傳統價值觀的流失……這些還不打緊，我那個人的小小天地裡，正被洗衣服、洗碗、居家打掃、換尿布、餵奶，還有小孩的哭聲、尖叫聲團團包圍緊緊困住。
農村的邏輯，跟都市差之甚遠，而南島與北島的差異，更是大為不同，在習慣台北城20年的生活後，回到農村的我，其實比孩子更需要重新學習，只是很多舉目所見、心中所想，不見得可以馬上找到答案，所以我試著整理發想，也將尋找解答的過程寫下來，當作是我和孩子共同成長的紀錄。「糧家賦女」這個專欄，就是一個記者媽媽在農村的生活分享。
家門前的這條龍東街，雖然只是南北向的兩線道，但卻是台28線串連龍肚、廣林和黃蝶翠谷的主要道路。平日車輛不多，老人、孩子和狗兒，零零星星地從路的東西邊你來我往，偶有幾台大型遊覽車上頭貼著○○學校或○○○旅行社，比偶爾更少一些，會出現包覆頭巾只露出雙眼的自行車友呼嘯而過，不過，一個多月前，這條路又開始熱鬧起來。
每天搶頭香的，是隔壁夥房的伯公，早上5點左右，他會威風八面坐在鐵牛車上嘟嘟噠噠地往南駛去，接著，1台、2台、3台大型曳引機，紛紛在馬路上穿梭來去留下一道道的泥巴足跡，過沒多久，身手靈巧的插秧機，從四面八方往道路集結並火速奔向四周水田的懷抱，原本平原上由紅豆、玉米、南瓜、白玉蘿蔔、辣椒、茄子等冬季裡作作物構成的繽紛景象，逐漸轉變成片片手把青秧水中天的統一視野，這一切宣示著，春耕的腳步近了！
春耕在我們家，是年度大事。我記得2007年年初，那個時候我跟先生朱老大還沒有交往，第一次拜訪朱家吃晚餐，輕鬆得很，看到滿桌豐盛的菜，以見獵心喜還不足以形容！當時，我一屁股坐下來，就猛吃猛夾傻笑聊天，不過漸漸地，吃飯氣氛開始嚴肅起來。朱媽媽問朱老大，「阿文，什麼時候要*蒔禾？」朱爸爸馬上接著說，「之前種*145的，很容易落穀，還要種這種的嗎？」朱媽媽嘆了口氣拉長尾音說著，「哎哉，還是*205的比較好，我們家這麼多年以來，都吃這種的，比較香比較甜也比較好吃。」朱老大靜默一陣後回答道，「好啊！看你們想種什麼就種什麼，你們決定啊！」不一會兒，飯桌上又恢復了一開始用餐的歡樂氣氛，老人在逗小孩牙牙學語，大人忙著吃飯也餵孩子，大家有一搭沒一搭說著○○○以前做總幹事時是如何索錢賣職務的農村八卦。
吃晚飯，是朱家唯一全家相聚的時刻，說笑是其次，談正事才是重點，而農家的正事，就是田裡的事！10年前（西元2006年）的第一期春耕，朱家選擇了新品種高雄145，可是農民不知道，高雄145是最呵護土地的稻米品種，它的肥料吸收率高，因此耕種過程中，需要的氮素肥比例，會比一般品種的稻子來得低，農民必須恪守合理化施肥的原則，不然只要氮素肥一過量，收割時穀子脫粒落地的情況，就會很嚴重。也因為如此，朱家種高雄145的第一年也是唯一一年的收成，簡直快把家中兩老嚇出高血壓，根據當時的朱媽媽形容，「割禾的時候，掉在田裡的穀比裝進太空包的穀還要多！」自此之後，高雄145再也沒有出現在朱家的農地上，田裡的王道，是俗稱205的台稉2號，餐桌上大家捧的每一碗飯，看的就是家中這兩老！
2009年年中，我嫁進朱家，開始摸索為人妻、為人媳婦的訣竅，我發現這個家庭還真是少見。公公、婆婆育有3男3女，除了二女兒出嫁後搬到屏東潮州之外，其餘所有孩子、孫子輩都住在一起，算一算5個兒女和嫁娶進門的媳婦、女婿，再加上6個孫子孫女，全家吃飯到齊的人數高達16人，光是張羅一家老小吃飽吃到滿意，就是一個巨大工程。然而，吃飽、吃好，可是兩回事，不管有錢沒錢，人的第一要務就是吃飽，吃飽後摸摸口袋如果有剩，才有吃好的可能，而吃飽的前提別無他想就是「稻米」！
公公的手上，有一本厚厚的族譜，上頭寫著「祖籍：廣東省嘉應州梅縣洋門村老虎凹，第十四世敏生、溫氏，開基美濃」，這是我目前查到有關朱家在台灣開發的最早紀錄。我問了一下公公，他說他是二十二世，而朱老大是二十三世，若一代以30年來粗估的話，我們朱家在美濃開枝散葉至少也有300年，這麼長的時間以來，我們一直都是吃自家種的米。想想真不簡單，在台灣的這3個世紀以來，直到目前這個所謂的現代社會，找食物只要進超市或開冰箱的年代，朱家依然是在田裡種出糧食餵飽全家！
過去農業時代的農家自給自足，再正常也不過，但是只要一想到過往的年代，我都不由自主肅然起敬，尤其那些一代代的前人們，每年會在立春前後這段期間，摸黑起床、整裝下田，駛牛整地、彎腰插秧，還要搶水灌溉、跪地娑草，更要忍受冷風拂面、寒水浸腿……這些都是進入朱家生活後，聽婆婆提年輕時務農的甘苦談。我覺得婆婆是典型的農村女強人、老戰將，生存在傳統和現代的夾縫中，她遵循前人的腳步，堅持要在立春前，把這一年的秧苗種落土。在婆婆的安排下，家裡每年用5分地種一期稻，並在所有收成中，留下1200斤的稻穀自家食用，其餘繳交農會換些工錢，我們家每個月將100斤穀碾成新米，月月有新米可吃，孩子孫子們，天天都吃得到老媽媽的心意。
曾經聽一個老農說過，「稻子，可以餵飽人，也能餓死人！」我的婆婆常掛在嘴巴上的，則是「無田不成富」。經歷大寒的嚴冬，立春來臨，世界逐漸恢復生氣，南島農村的人們選在此時插秧種稻，儲備來年的糧食。我們的長子也因此命名為「家禾」，希望到了他這一代，300年種稻的家族歷史，能繼續傳承下去！
作者簡介：
公共電視「我們的島」記者。高中喜歡看電影，大學蹺課玩社團，23歲到30歲之間，換了11個工作、搬過9次家，直到投入新聞工作後才得以確立人生志向，近年積極拍攝農村發展與生態環境議題。
影像作品獲獎（入圍）紀錄：
【農村的生存遊戲】系列報導（榮獲2009年曾虛白先生公共服務報導獎）
【穿越時空看佳冬】系列報導（入圍2006年第一屆客家新聞獎）
【水圳在唱歌-美濃水圳】系列報導（入圍2007年第二屆客家新聞獎）
【淹沒溪望】水患系列報導（入圍2008年第七屆卓越新聞獎）
【縱古流今-高屏溪】紀錄片（獲邀2011年國家生態電影節）
音樂作品：
2005年【好客戲】音樂專輯（協力製作人）（第17屆金曲獎最佳客語專輯）
2005年【被遺忘的國寶～樂生黑手那卡西】音樂專輯攝影
2010年【縱古流今-高屏溪】紀錄片配樂
