《魔鬼的叢林》上等「純」豬油

2015年03月15日

作者：厄普頓‧辛克萊（Upton Sinclair）

業主們好像在全國都有一種機構，負責把衰老、殘廢跟生病的牛隻抓來做成罐頭；有的牛是吃釀酒場的殘渣──「威士忌麥芽」──長大的，然後就會變成人們口中的「懨牛」，意思是全身長滿了瘡。

殺這種牛會弄得很髒，因為你一把刀捅進牠們的身體，傷口就會爆開，使得惡臭的玩意兒噴到你臉上；而既然工人的袖子沾滿血，手又泡在血中，他哪裡有辦法擦臉，或者把眼睛抹到能看見東西呢？「防腐香料牛肉」就是用這種牛肉做成的，這個產品殺死的美國人比在西班牙子彈下陣亡的美軍士兵還多好幾倍，只不過軍隊的牛肉並不是宰了就裝罐，而是在地窖裡擺了好多年的老牛肉。

然後某個星期天傍晚，喬治正在廚房爐旁，一邊抽菸斗，一邊跟約翰介紹的一位老傢伙聊天。這人在德罕公司的裝罐室工作，因此喬治得知了一些關於偉大又絕無僅有的德罕公司罐頭食品的內幕，這家公司已經成為全國數一數二的大企業。

德罕公司裡有常駐的「煉金術士」──公司打著蘑菇醬的廣告，但是製作蘑菇醬的人根本不知道蘑菇長什麼樣子。公司宣傳「煮雞肉」，圖畫就跟漫畫上的宿舍雞湯一樣，只不過可能是隻穿著橡膠鞋的雞走進湯裡罷了。喬治的朋友說，說不定他們有種祕密方法能用化學藥劑做出雞肉。誰又知道呢？倒下去混合的東西有牛肚、豬脂肪、牛板油、牛心，最後還有殘餘的小牛肉邊角（如果有剩的話）。他們做出幾種等級的產品，用幾種價格來賣，可是罐頭的內容全是同一個槽出來的。此外是「煮野味」、「煮松雞」、「煮火腿」跟「加味（deviled）火腿」，或者是工人們所稱的去汙（de-vyled）火腿。

「去汙」火腿是用小到不能用機器切的煙燻牛肉塊做的，此外還有牛肚──用藥水染色才不會發白，然後是火腿跟鹽醃牛肉切下的邊緣和連皮馬鈴薯，最後放進去的是牛咽喉的硬軟骨──舌頭已經先挖掉了。這些食材被磨碎加上香料，讓它們聞起來像真正的好東西。

告密者跟喬治說，任何人只要發明出能模仿食物的新配方，絕對就能從老德罕那裡賺走一大筆錢；只是現在已經有這麼多聰明人工作這麼久，實在也很難想出新點子了。在那種地方，人們很樂意讓他們養的牛染上結核病，因為這樣能令牠們更快長肥；他們會把整個北美大陸雜貨店裡賣剩的腐臭舊奶油買回來，用強灌空氣的方式給它們「氧化」除臭，再加入脫脂牛乳重新攪拌，最後把一塊塊「新奶油」賣到城市去！

一、兩年前，屠宰場還有宰殺馬匹的習慣，表面上說是要做肥料，但報紙沸沸揚揚鬧了好長一段時間，讓大眾曉得那些馬其實被做成了罐頭。如今在肉品包裝鎮殺馬已是非法的了，這條法律也真的被遵守，至少暫時是這樣。不過，你在任何一天都可能會看見長著尖角、毛茸茸的動物跟著綿羊在畜欄裡奔跑，但是你會很難說服大眾相信他們吃的一大部分小羊肉與羊肉，實際上根本是山羊肉！

在肉品包裝鎮裡，你還能收集到另外一種引人注目的統計數據，那就是關於工人們承受的各種傷害。喬治第一次跟著瑟維拉斯參觀肉品包裝廠的時候，聽到動物屍體如何做出那麼多東西的故事，以及這裡營運的所有多種次要產業，他嘖嘖稱奇。

然而現在，他發現每個小產業都像是一個個的小地獄，跟屠床──這一切的起源跟泉源──一樣可怕，在每個產業裡的工人都會罹患不同的病害。在工廠裡徘徊的訪客或許會質疑產品詐欺的真實性，但是工人們所受的傷就無可否認了，因為訪客周圍的工人們身上就帶著鐵證，他們只消伸出手給人看就行了。

比方說，害老安東尼送命的醃肉室裡，幾乎每個人身上都有某種恐怖痕跡。一個人在醃肉室裡推推車時即使是刮到手指，也會因此痛不欲生，所有指關節都可能會被強酸依次慢慢腐蝕掉。屠工和宰工、去骨工及切肉工以及會用刀的工人，你幾乎找不到哪個人的拇指還健在──拇指根會不斷被切到，直到指頭只剩一塊殘段，工人得用它壓住刀才能握牢。人們的手會刀痕累累，你想假裝數得出有幾條或看清楚它們都沒辦法。他們手上沒有指甲，因為都在抓獸皮的過程中扯掉了，指關節會腫到手一張開就像一把扇子。

有些人在烹煮室工作，處在蒸氣、噁心氣味與人造光線當中，結核病細菌在這種房間裡或許只能活上兩年，但每個小時都會不斷送來新的細菌。有人是牛肉搬運工，扛200磅（約90公斤）的大腿肉去冷藏車廂，這是個令人提心吊膽的差事，從凌晨4點就開始做，短短幾年內便能操垮最強壯的男人。

冷藏室的工人會得到一種特別的病叫風溼病，據說一個人在冷藏室能待的時間上限是5年。拔羊毛工的手解體的速度比醃肉室工人還快，因為生綿羊皮必須塗上酸質才能弄鬆毛，而拔毛工得徒手扯下羊毛，直到酸質把他們的手指啃掉。

負責替罐頭做鋅板的人也是滿手割傷，每一條傷都代表有血液中毒的機會。操作搗碎機的人為了跟上機器的速度，很少能在這個職位待得太久，他們因長時間工作或忘了注意安全，結果讓手被剁掉一塊。另外還有吊牛隻工，職責是拉拉桿把死牛從地上吊起來，這些人會順著一條屋椽走動、越過溼氣與蒸氣往下看。

顯然老德罕的建築師打造屠宰間時沒顧慮到吊牛隻工的方便，他們每走幾呎就得彎腰鑽過一根梁，跟他們走著的椽可能只距離4呎（120公分），這害他們養成彎腰駝背的習慣，幾年內走路習慣就變得像黑猩猩一樣。

不過，最糟糕的還是肥料工人和烹煮室裡的人。這些人不能讓訪客看到，因為肥料工人的氣味會嚇跑方圓100碼（90公尺）的普通訪客，而後者則在滿是蒸氣的大鍋房間內勞動，有些房間的地板附近還有敞開的大缸口。這些人最獨特的麻煩便是他們會掉進缸裡，等到他們被撈出來時，身上已經沒剩下多少能展示的地方了，有時還會被人遺忘好幾天，直到骨頭重新公諸於世──至於身體的其他部分，早就被煉成德罕公司的「上等純豬油」！