《羽的奇蹟》強大的羽，強大的筆

2015年08月09日

作者：索爾‧漢森（Thor Hanson）；翻譯：吳建龍

西班牙塞維亞地區的總主教聖．依西多祿（Saint Isidore）於7世紀初期彙編20卷的百科全書時，羽管筆就已經被廣泛使用了。他提到抄寫員的工具有二，一種是使用超過兩千年的標準書寫工具蘆桿筆，另一種便是羽管筆。「蘆桿筆來自木料，羽管筆取自鳥禽。羽管筆尖被一分為二……雙筆尖的目的在於分別書寫出舊約和新約，一筆一劃、一字一句，聖經中的聖禮便從耶穌受難的鮮血中傾瀉而出。」依西多祿的隱喻聽起來有點詮釋過度，其實卻告訴我們不少訊息。他這段文字被認為是人類最早使用羽管筆的明證，而且羽管筆在當時已經取代了先前的蘆桿筆擔當此等要務，亦即謄寫和闡釋聖經經文。

狄德羅（Denis Diderot）在其十八世紀介紹萬物的專著《百科全書》（L’Encyclopédie）中，花了好幾頁介紹羽管筆書寫的藝術。

英文的「pen」（筆）本身源自拉丁文的「penna」，意思是「羽毛」，因此「penknife」（小刀）也同樣可以想成是「羽毛刀」。小刀在過去是書寫的重要配件，人們把它放在手邊以便隨時把羽管筆削尖、整型，好維持書寫線條的穩定平整。羽管筆能藉由切削而改變筆劃線條的粗細，而且耐用度遠高於蘆桿筆；不過羽管筆最大的優點在於中空彎曲的筆管，那是天然的墨水匣，不太會漏，書寫過程中也無需經常補充墨水。（雖然蘆桿筆的材質並非依西多祿所說的木料，而是由某種溼地植物的莖加工處理、乾燥後製成，但它卻是更為僵硬死板、不近人情的工具。）鵝翅上的大型初級飛羽是製作羽管筆的大宗，但偶亦可見天鵝、火雞，甚至鵰類的羽毛。較小型鳥的羽製品用來書寫小楷，而烏鴉羽毛因為在工業製圖上大受好評，故其聲名猶存：繪圖藝術家們至今仍把窄筆尖的沾水筆稱作「鴉羽管筆」（crowquill）。

19世紀初是羽管筆的生產高峰，當時的教育、識字率、信件書寫等正在發展，而鋼鐵製成的筆尖尚未普及。雖然後院養殖家禽在歐洲各處都很普遍，甚至波蘭和俄羅斯的部分地區顯然為了羽管筆產業而養了一大堆鵝，但整體而言卻是供不應求。根據位於倫敦鞋巷（Shoe-Lane）的一家文具行描述道，在1830年代，切削並修飾好的羽管筆年度銷售量是600萬枝；而光是從聖彼得堡出口的，一年就高達2700萬枝。想想看，每隻鳥一邊的翅膀只能生產5根堪用的羽毛（最大的初級飛羽），難怪當時的人對鵝肉的滋味是如此熟悉了。

要製作或「修飾」一枝優良的羽管筆，過程包括清洗及硬化羽管尖端，而且至少要把羽瓣較下面的部分給削除。（拿著一根大而飄曳的羽毛振筆疾書，這樣的畫面其實源自好萊塢─雖然很有視覺效果，但事實上這種情況下羽枝會妨礙書寫，而且大部分羽管筆的羽枝都會被清除掉。）有些製造者會將羽毛煮過，有的則是浸到熱沙或弱酸裡─各種技巧都成了重要的商業機密。荷蘭的羽管筆修飾工對於運用熱灰或熱沙的技法極為熟稔，因此這項技術後來被稱為「荷式處理法」（dutching）。如同倫敦《星期六雜誌》的記者於1838年所描寫的，一枝經過適當荷式處理的羽管筆，筆尖會呈現淡黃或珍珠色調，「就像精美、削瘦的角」。那篇文章還提到，人們對於出自名家之手的筆往往崇敬有加。某些筆會被上光或加框裱起來展示，還有個案例是有枝筆「被一位著名作家的狂熱粉絲放進黃金首飾盒內」。至於詩人替他們的羽管筆賦詩作詞，這在當時並不罕見。

到了19世紀中期，大量製造的鋼鐵筆尖開始襲捲業界。雖然剛開始的款式尚未成熟，而且書寫品質還不甚流暢，但最便宜的只賣36便士，這是工業時代最初幾項真正稱得上大眾化的產品。至於羽管筆，就此開始走下坡，而且多數人還挺樂見這種局面的。1850年，在狄更斯（Charles Dickens）主編的週刊《家常話》（Household Words）裡有篇文章，道盡了如此不堪的回憶。文中所述，是直到當時都還相當常見的一幕：學童靦腆地對寫字課老師說，「拜託先生，幫我修好這枝筆。」

他一看到這枝羽管筆，眉頭微蹙，隨即復然。這筆剩那麼短，不是過軟就是過硬，太難用了。他使了個勁把它扔掉，再從那束羽毛裡倏然抽出一根─一根粗劣、單薄的羽毛，如同取自慘綠幼鵝的身上─削成一枝筆。像這樣的修復和製造過程占據了他所有的空閒時間─甚至，把應該用來教學的許多時間也給占據了。他得跟這些爛羽管筆無止境地奮戰下去。在一隻被拔完羽毛的鵝身上，這些筆是最難搞的產製品。

就像依西多祿那年代還是有人用蘆桿筆一樣，羽毛也跟其後起之秀一同繼續使用達數十年之久。但是鋼鐵筆頭、鋼筆，乃至最終無處不在的原子筆逐漸占了上風，目前羽管筆只剩一些儀式還有作用。舉例來說，美國最高法院仍保留了一項傳統，即每天早晨都會放置20根新的鵝毛筆在律師席上。沒有人真的拿這些筆來寫，但受邀參訪的律師倒可以帶一枝回家當紀念品。

然而對某些藝術家和書法家而言，金屬的死硬筆觸就是比不上羽管筆畫出來的線條那麼有生命力，故仍有少數死忠派傳承著這些老技術。儘管如此，數個世紀以來幾乎都沒有人嘗試用羽管筆完成啥大部頭的作品，直到1990年代晚期，位於明尼蘇達州的一間本篤會修道院交付書法家唐納．傑克森（Donald Jackson）一項任務為止。這項花了傑克森跟世上最優秀的十多名抄寫員和插畫家13年光陰才得以完成的計畫是：自古謄堡發明印刷機以來，世上第一本以羽管筆書寫描繪而成的泥金裝飾手抄聖經。