寒露到了，可是體表感受上，今年可能真的是暖冬。昨晚我跟番茄爸爸朱老大說，「怎麼下班回到家，房間的室內溫度還是29、30度啊？只要跟小孩玩一下，大家全身都是汗！」他笑笑回我說，「我們人流汗是新陳代謝，是好事，可是田裡就糟了。土壤內的有機肥正在發酵，土溫已經比平常高了，可是再加上這幾天氣溫降不下來，導致番茄苗的根系不敢往外長。」
夜裡的番茄園，有機肥正在熱情發酵。攝影：李慧宜
用「不敢往外長」來形容番茄，就好像在講人怕熱不喜動一樣。其實也沒錯，番茄在我們家的地位，不比小孩低。2009年11月8日，是朱老大這輩子種下番茄的第一天，品種是美濃地區正夯的「橙蜜香」。滿懷憧憬與期待的我，剛嫁入農家，雖然大腹便便已經八個多月，但還是想大顯身手，在公婆面前證明除草劑不可用，只要意志堅強，人工下田也能對抗野草部隊。
可是我沒有想到，園子的各種野草，早在我宣戰之前就已經發動攻勢。它們的手腳比番茄苗還快，猛烈地吸收我們先前落下的有機基肥，一天一天快速成長。婆婆三天兩頭對我說，「乾脆就跟以前一樣好了，灑一灑除草劑最省事。」可是我挺著肚子賣未來金孫的面，苦口婆心遊說她老人家，希望她讓我們先嘗試一年看看。結果，老人家一點頭，草就真的給它隨便長了。長到鄰田農民看到我就在笑，長到婆婆日日煩惱愁眉以對，長到公公在村子裡閒聊都被人問東問西……婆婆看不過去，只好從11月底開始，每天下田拔草。而初次務農的我，只能跟著婆婆後頭使勁拔，但進度嚴重落後。
為了表現務農決心，我特地去買了一把矮凳和小鋤頭。不過下了田才發現，冬天的太陽比秋老虎還兇。一種姿勢不能維持太久，肚子裡的小朋友會抗議亂踢，所以，跪著拔草當趴趴熊也不錯。只是後來沒想到，原本孩子胎位不正頭朝上，竟然在這天拔草後，頭就轉下來了。拔草或許可以調整小朋友的胎位，分享喜歡下田運動的準媽媽們，大家也可試看看喔！攝影日期：2009/12/19
花了一個早上，才拔了短短幾公尺，第一次下田除草，被草整得很慘，也給附近鄰田的農友看到了天龍人的窘態蠢樣。攝影日期：2009/12/05
我想起2007年年中，剛認識番茄爸爸。我們時常約了一起到農友田裡閒晃，看看作物的生長情形，觀察自然生態與農地環境的變化，更重要的，是跟農民建立直接的對話管道，深入貼近農村。當時，我對農村「濫用」除草劑的情況非常反感，尤其是遇到我認識的農民正在灑除草劑時，我都會「苦勸」農民盡量少用這些鬼東西，因為除草劑不僅對農作物的生長環境不利，長期大量使用，還會致癌、增加畸形兒的比例，造成不孕、新生兒智能衰退，更會積存於人體，造成的影響難以想像。
其實對於除草劑的缺點或影響，農民不是無知、固執或漠視，而是農業生產的現實條件，迫使農民高度依賴除草劑。首先，耕種對專業或專職農民而言，是賴以維生的謀生工具，不是耕種實驗更非姑且一試，這一季收成的好壞，不只直接決定下一季的生產成本，更會影響孩子的學費、每個月的房貸、家庭水電瓦斯費的開銷，所以，為了「有效控制」雜草避免降低收益，農民不得不向除草劑低頭。
剛種下一個月的番茄苗，長得速度沒有草來得快，草的生長勢明顯比番茄好。攝影：李慧宜。攝影日期：2009/12/05
除草後，土壤開始散發出不一樣的味道。草的甜味、蟲的體味，還有我們鄉下人的土味。這些味道，會吸引小動物前來覓食，仔細看看田埂中間的兩隻小麻雀，正在享受下午茶大餐。攝影：李慧宜。攝影日期：2009/12/05
農業生產對除草劑的依賴，是一個結構性的現象，這當中有資本主義的背景、跨國企業的強化、全球化浪潮的推波助瀾，當然，還有台灣農業邊緣化的危機。我並非肯定除草劑，但當我從浪漫的有機農業支持者、消費者這兩種身分，慢慢轉變為農村住民、農業生產者的時候，我只能嘗試展現更多農村真相，並透過持續的傳遞，讓消費者支持農民從事更符合環境保護的農事生產。
草跟人一樣，有缺點也會有優點。農民試著善用「草的優點」，像是「保溼田土」、「保護田埂」，把草相豐富也當作環境管理的一部份，那麼也就是用發揮優點的角度來跟草做朋友，回過頭來說，我們反而要謝謝她們。攝影：李慧宜
要走出慣行農業，應該以「友善」為先，生產者與消費者的關係是如此，人與食物的關係更是如此。人人都不希望有機食物是有錢人才吃得起，更不願看到，農村的有機發展到最後會走向「小農成農工，田區變溫室、農地成為工廠」。如果只是這樣，就算我們留了田買了地傳承給下一代，我們的孩子還是缺乏身為農人應有的尊嚴、良知，以及應該從大自然學到的種種智慧與勇氣。
越說越遠了。總之，我這種肉腳農的第一步，就是從完全不用除草劑開始。真心希望，每天辛苦又擔心著的婆婆，也能慢慢了解我們想要為孩子留下一些什麼的那種心情……
作者簡介：
公共電視記者。高中喜歡看電影，大學蹺課玩社團，23歲到30歲之間，換了11個工作、搬過9次家，直到投入新聞工作後才得以確立人生志向，近年積極拍攝農村發展與生態環境議題。
影像作品獲獎（入圍）紀錄：
【農村的生存遊戲】系列報導（榮獲2009年曾虛白先生公共服務報導獎）
【穿越時空看佳冬】系列報導（入圍2006年第一屆客家新聞獎）
【水圳在唱歌-美濃水圳】系列報導（入圍2007年第二屆客家新聞獎）
【淹沒溪望】水患系列報導（入圍2008年第七屆卓越新聞獎）
【縱古流今-高屏溪】紀錄片（獲邀2011年國家生態電影節）
音樂作品：
2005年【好客戲】音樂專輯（協力製作人）（第17屆金曲獎最佳客語專輯）
2005年【被遺忘的國寶～樂生黑手那卡西】音樂專輯攝影
2010年【縱古流今-高屏溪】紀錄片配樂
