「遠古沒有田，從前沒有穀。前人吃草根，後生啃茅草。山里有野谷，穀棵長得稀。穀子生在遙遠的紅水河，穀種長在天邊的彩虹下。是遠古的祖母，是從前的首領，把它們找回來。」
《穀源歌》從幾十米外的一丘稻田裡傳來，那裡有二十多位盛裝的壯族婦女正在收割稻穀。遵守之前的約定，我們不能與她們搭話，不得干預她們的勞作，甚至不能靠近那片稻田。這個禁忌不容置疑，是我們得以參與期間的前提條件。空曠的田野間偶爾有嗚叫的小鳥飛過，伴著潺潺的河水聲，婦女們的歌聲像是從遠古飄來。古老的稻作民族都在講述稻穀起源的神話：大洪水時代，萬物絕滅，祖先重新找回了穀種。
九龍山神祭
「雞年屬羊的那一天，狗年屬鼠的那一日。水稻難栽培呵，穀子要水田。開田那天祖母死了，栽秧那天首領去世了。稻穀難栽培呵，不死這棵死那棵。種了一代又一代，才有今天的種子。」
她們遵循著祖先的禮儀，唱著穀種起源的古老歌謠，在收割一種紅色的糯穀。這是為來年春天祭祀九龍山神而準備的祭品。有些不可思議，婦女們正在覆行著不知延續了多少個世代的農耕祭祀手續，那是一部自野生稻馴化以來的數千年間，稻作文化中所保存的文化多樣性和生物多樣性的歷史。那一刻你會忘了外間世界正在發生著的糧食危機，忘記正在發生的河流與土地的污染，在婦女們的吟唱中回溯我們早已遺忘的對大自然的敬畏之心。
那是在神穀收割的前兩天，雲南文山州古籍辦公室的王明富來電話，那貝村的村長通知他，神田馬上就要收割了。我連夜趕往文山，與王明富一道換了三次車趕到者兔鄉，再趕到村裡。者兔在雲南東南部的山谷間，它鮮為人知，卻是雲南壯族的神聖之地。一條清澈的河流從狹長的壩子間流過，從進入山谷，四周山巒滿目蔥綠，彷彿進入另外一個世界。這一帶是野生稻的發源地，壯族亦是中國南方最古老的稻作民族。
典型的壯族村莊格局是依山而建，不佔用珍貴的河谷平地。寨前是稻田，寨後有山林，田間流淌著清澈的溪流。壯語稱稻田為「那」，村莊大多以「那」命名。傳統的力量守護住著九龍山的森林河流，也守護著山下的稻田。儘管商品經濟的影響正在進入山谷，但九龍山下仍然保存著傳統農業社會的寧靜和美麗，這在今天的中國鄉村已經不多見了。
神山祭儀
九龍山是滇南壯族地區地位最高的神山，儘管外面的世界已經發生了很大的變化，但九龍山依然是不容外鄉人涉足的禁地。神山面積約一萬畝，名字源於山中流出來的九條河流。在壯語裡，九龍山叫「賽傑金洪傑旦」，原意為：「遍布黃金的大地之王，流淌著瀑布的山之王。」它主導著風雨雷電，關照糧食的豐欠和人畜興衰。
山下的12個村莊守護著神山的寧靜，小心維護著神山的禁忌，不得驚擾山里的動物和植物，不得砍伐山里的一草一木，亦不能污染了水源。每年春天，12個村莊的男人們會聚集到山上祭祀九龍山神。祭禮至今延續著禁止外人參與的古俗，甚至附近的壯族亦不得參與，只能在自家遙祭。近些年，古俗引來許多人的興趣，祭禮主持者們也絕不讓步。
去年雲南省申報非物質文化遺產的部門希望與村裡溝通，對祭禮進行拍攝和調查。地方政府出面做了許多工作，村裡長者都沒同意。最終，主持者無奈，只得讓由摩殺雞占卜。占卜通過了，拍攝者也如願參與了祭祀，可後來聽說，外人離開後，村裡對外鄉人介入的這次祭禮依然心存不安，開天闢地以來都沒人做過這個決定。他們開了這個先例，如果真的發生了什麼災難，他們擔當不起。最終，祭祀重新進行。
稻種的魂魄
祭禮九龍山神所需的酒和糯米飯的來源，就出自我們前面的這丘稻田。緊鄰一條清澈的小河，神田面積不到一畝，形似一隻飛翔的小鳥。在周遭稻田的包圍下，它一目了然，因為神田裡的稻穀區別於所有的稻田。它是一種淵源古老的神秘稻種，神田不能被外人耕種，神穀的種子亦不能為外人栽種。壯語稱：「那訇（ㄏㄨㄥ）、扣訇」，意思是稻田之王與穀種之王。在人們心目中，那是大地上最神聖的稻田，穀種中最大的種子。那是在春天的祭祀裡專為九龍山神準備的食糧。甚至雲南壯族地區的送魂路線，都與這片古老的神田有著密切的關係。
「扣訇」是一種淵源古老的紅色糯穀。中國自商周時代起，祭祀使用的就是糯米，但連科學家都不知道糯稻從何而來。栽培稻是從亞洲多年生野生稻馴化而成 ，但野生稻中沒有現成的糯質野生稻。神田由神山下12個村莊裡姓陸的人家輪流耕種，壯語「賀那訇」，即種神田。陸姓是當地最古老的居民，輪到哪家，哪家就得盡心盡力去耕作，栽秧和收割的時候，主人發出邀請大家會去幫忙。從栽種到收穫，神穀都要尊從一套密不示人的儀軌，其中就包括著我們不能與收割的婦女們說話。穀種絕不能讓外人耕種，否則會有災難發生。
我們趕到神田所在的那貝村的那個早晨，參與收割的女人們正在做準備。女人不得參與春天的祭祀，但是為九龍山神栽種收割做祭品的穀子卻是她們的責任。10月，山間一片金黃，被主人邀請來收割的鄉鄰親友頭一天就要沐浴更衣，第二天一早就帶著全身的銀飾從各村趕來。這是一次盛裝的勞作，與栽秧時一樣，收割者需要無病無痛，家裡也要無災無難。那天早上為了打包頭，花了不少時間，傳統的包頭方式蠻複雜，打不好就纏不穩。由於平時已經不用包頭，中年以下的婦女已經不會打了。最後把村裡的老奶奶們請來，才把問題解決了。
我們見了一位83歲的老奶奶，她是一位通靈者。民間稱她們為「乜滿」或「乜洪」。與其它通靈者不同的是，老奶奶能看見九龍山的諸神，諸神後面跟著山中的生靈，如馬鹿、飛狐、猴子、麂子、野豬、野雞、兔子、蛇和禽鳥。九龍山的神靈透過夢示告訴她祭祀的禮儀。她說：「九龍山的神，個子跟我們差不多一樣高，從很遠的地方來。」老人家甚至還能看見稻魂，「它們像蝴蝶一樣會飛，有時會飛到家裡來。哪家對它尊敬就在哪家，不愛在又飛走了，它飛走就會把糧食也帶走。」在傳統裡，稻魂也承載著人魂，稻魂走了，這個家庭是不會興旺的。
守護神山的子民
且不論民間信仰中超出我們認知範圍的部分，然而，正是傳統的力量守護住著九龍山的森林與河流，維護著山中一草一木，也維護著人們的生態安全。水稻是高度依賴水源的農作物，水稻耕作系統與水的複雜關係，決定了森林和水在文化傳統中的地位。稻作者對環境本能的認識，通過神話固化了他們的生態倫理觀。
那臘的村長說，神山周圍到處有神蹟，每年都有許多的祭禮。那臘村旁的「石祖」，就是他們每年3月間，屬龍或屬羊的那天就要殺一隻雞和一頭豬去獻。問他那個石頭立了多少時間了？ 「哦，立了很多代人了。作用是保福保佑我們寨子，田地不好，水會沖垮。年年都要供。不供不得。不供就會烏風暴雨，人就不好在了。即使在文革期間，他們悄悄來祭。」村長說。
神山由山下的12個村莊共同守護。護林隊是民間的，每個村莊出的每個家庭輪流擔任，由村裡出150斤穀子做酬勞。雖然政府也有護林員，但年輕的巡山隊員說：他們不希望由政府來保護，只有他們自己才能真正守護住神山。
當然，者兔不是世外桃園，者兔的田園牧歌也面臨危機。農耕生活展現的不僅僅是的田園意境，還有稻農生活的困境和危機。人口的增加，在土地面積不改變的情況下人們便轉向產量更高的雜交稻。耐病蟲害的本地稻種被拋棄了。本地稻種包括糯穀在內約有七八個品種，只要不再栽種，它們就面臨著滅絕的危險。與其它物種不同，只要它們被碾成米煮熟了，這個存在了千百年的物種便消失了，包括那些陪伴著人的生命旅途在召魂中使用的特定稻種。
農業生物多樣性的保護常常在高科技的幌子下被忽略，傳統稻種所蘊藏的豐富基因，恰恰關係著人類未來的食品安全。雜交稻需要大量的化肥和農藥。為了對付病蟲害，人們使用很毒的農藥，如樂果、甲胺磷，甚至被禁用已久的敵敵畏。老鄉們也知道，農藥打多了，秧雞沒有了，青蛙和蛇少了，也傷害到了許多野生動物。這兩年鼠害成災，他們也知道其中的關聯。
深陷於外來稻種包圍之中的神田，與周邊的稻田相比，生長並不茂盛 。在新一代年輕人那裡，種神田漸漸成為負擔。眼下，神田和神谷還按照傳統的耕種，但未來會怎樣？古老的稻穀之神是否會因為現代科技而走下神壇？在今天中國的鄉村社會，美麗與貧困，富足與污染，似乎成了一個悖論。
神穀收完了，唱著古老的《穀源歌》，婦女們挑著神穀回家了。她們要把稻穀送到來年九龍山祭祀主祭者家裡。這些關係天下安危的神穀，將待在那個小閣樓上，被謹慎地照看著，等待著來年開春的時候，被釀成米酒，蒸成糯米飯，烹調成獻給九龍山神的盛宴。然後是另一戶人家接過種子，繼續它們的生命和文化旅程。九龍山下的眾生百姓亦在其間承繼古老的傳統，從中獲取對生活的力量和福祉。
