鱸鰻，一個耳熟能詳的名字，在我們島上，幾乎任一條水質清澈的溪流都能發現的物種，然而，關於牠們的一切，卻仍然像一團謎，充滿魅力卻始終模糊。
聽說，深山中的鱸鰻可以長到2米以上，重達百斤。
聽說，鱸鰻能離水而行，曾有人目擊鱸鰻進入竹林啃食竹筍。
聽說，鱸鰻也獵食陸生動物，有吞食家禽的紀錄，甚至有吃人類嬰兒的傳說。
聽說，巨型老鱸鰻擁有靈性，不能任意宰殺。
BIG MAMA 啟動軀幹的肌肉，擺起尾鰭，原本藏在岩穴裡的碩大長筒狀身軀緩緩向外鑽出，洞口的水流劇烈翻攪著，冒出股股有機碎屑與砂土煙幕，有些位置的水波動極端劇烈，幾隻經過的米蝦，身軀竟被整個扯碎，無辜喪命。然後，BIG MAMA出了洞，準備下山。
鱸鰻是一種淡水鰻魚，以其他溪流動物如魚類、蝦蟹、蛙類為食，身型較一般認知的海鰻更近於筒狀而非扁形，身披不規則暗色點斑，在人們心中的形象之所以神秘奇幻，與牠們的生理構造與生態習性有關。鰻苗自海裡來，在溪流裡一邊上溯尋找合適棲地，一邊獵食與生長，牠們生性隱密，喜歡躲藏於石堆、縫窟、深潭之中，為夜行動物、定點伏擊式的獵手，神出鬼沒的性格帶給人許多想像空間。類似於鰻鱺家族其他的物種，鱸鰻的皮膚亦有輔助呼吸的功能，此特性讓牠們能夠短暫地離開水面活動，因而衍生出許多關於「鱸鰻陸行」的傳說。
BIG MAMA沿著小溪一側往下游移動。縱使體型龐大無比，她仍低調而行，軌跡盡可能保持在深水、暗處、岩石下。不得已來到一處淺灘，周遭的環境都無法讓她藏身，於是，她改變了運動方式，像一尾巨蟒般，竄出水面，在溪岸的植叢間蛇行，前進了好一段路，終於找到適合的地點，重回水中。一旁的獼猴家族面對這前所未見的怪物，驚得喀喀亂叫。
相較於人們口耳相傳的軼事，鱸鰻的生活史，歷經外型的變態、鹹淡水適應轉換、艱難的溯溪歷程、深海絕境繁殖…...，超現實的程度絲毫不遜色。
鱸鰻在深海中出生，剛孵化的幼體呈透明側扁，依其形狀稱「柳葉鰻」，隨海流漂浮一段日子；靠近沿岸時，已慢慢變態為流線型，開始有顯著的運動能力，此階段仍是透明，稱「玻璃鰻」階段；游入溪口後，適應淡水，變態為6-10cm左右的長條狀「鰻線」，此時的幼鰻，經常全身躲藏在溪底泥沙中，只露出頭部呼吸、伏擊獵食；在溪流中，雨季一來，眾多幼鰻就開始大規模上溯的行動，牠們體態修長，上溯能力極強，在上溯過程中同時成長茁壯，進入「黃鰻」階段；上溯到一定的程度，鱸鰻們各自找到深潭、洞窟等環境，作為自己藏身、覓食的領域，就在溪流環境中，度過數年或數十年，漸漸長成巨大的成體。
進入8-20歲不等的年歲，本能繁殖的鐘聲敲響時，巨大的成熟鱸鰻就會離開藏身處、告別熟悉的伏擊獵食生涯，開始往下游溪口移動，目標是進入深海產卵、授精。鱸鰻的一生中，最重要也是最後的一張單程票，是長達5,000公里的「尋根繁殖之旅」──那是一段從牠成長的溪流，回到牠出生地，也是生命終站的深海產卵場的航程。
鱸鰻產卵的深海，有多深呢？其實，現今並無確切證據能論斷，但一般相信，就如同牠的淡水鰻魚近親一般，是在菲律賓南部的馬里亞納海溝範圍內，深度200-500m處，在那裡，水壓可能將鱸鰻的五臟六腑一一破壞，就此葬身海底。
隨著水愈來愈淺、大部分裸露的溪床愈來愈炙熱，在數次冒險上岸利用草叢躲藏掙扎行進之後，BIG MAMA來到小溪的出海口，她一直朝向藍色的海洋游去。經歷漫長的移動，這曾是山中溪谷裡神秘殺手的怪物，最終來到她此生第一次也是最後一次繁殖任務將進行的所在──馬里亞納海溝。這裡已經沒有陽光，她的腑臟因水壓而極度痛苦，但她仍斷絕塵緣般，毫不猶疑地繼續往更深處游去。
鱸鰻在華人世界中是食補聖品，近年因為封溪護魚有成，鱸鰻族群穩定，所以鱸鰻不再名列保育類動物，隨即開啟了民間誘捕鱸鰻買賣宰食的風氣。隨著社群網路發展，亦有鱸鰻獵捕經驗與獵物交流的線上社團。許多魚友還是期盼永續的漁業，大伙訂下了「抓大放小」的不成文規約，不過，對於鱸鰻這種一生只降海產卵一次的生命史來說，碩大的個體在溪流裡被捕捉，也意味著千萬條下一代小鰻就沒有出生的機會了。
神秘的鱸鰻，以牠美麗的神話與壯觀的身影，為我們守護著自然的神祕，我們卻放鬆了保育的力度，同時又規劃更多可能破壞鱸鰻棲地的水域相關建設，阻擋牠上溯成長與降海生殖的生命旅程。鱸鰻的前景其實堪憂，美麗島上僅存不多的自然水域淨土也是，需要更深更細的保育觀念與實踐。
BIGMAMA沒有再從海溝裡回來，但一年多以後，島嶼的溪流裡又出現了許多小鱸鰻。也許，關於她的傳說，仍會在山裡很久很久。
※ 本文撰寫由人禾環境倫理發展基金會及肯夢AVEDA 支持合作
※ 本文原載於2017年12月27日人禾基金會「從河說起」部落格
