一個霧濛濛的下午，中國西北部的烏魯木齊市南友好路，宋雨江走進了他經營的狹窄的戶外用品商店，輕輕地從他2歲的兒子手中奪過了商店的計算機。他打 開了一個照片文件夾，這些照片都攝自他的一次旅行，在那次旅行中，他帶領著一群「週末武士」走進了中國西部連綿起伏的山脈。他的目光停留在一張照片上，幾 個徒步旅行者站在灰色岩石的山上，在幾十座白色冰川形成的瑰麗的巨塔的襯托下顯得很矮小。
「這是一片冰塔森林，」作為導遊的宋雨江解釋到，當他的手指指向其中一座冰塔的時候，他的表情由敬畏變成了嚴肅。「它們是在更大的冰川融化的時候形成的。」
宋雨江不是一個典型的烏魯木齊市居民。他太安靜、喜歡思考、酷愛自然，與頑強的本地人和工業移民格格不入，雖然他們都居住在被污染的新疆自治區首 府。但是這個大山的愛好者至少在一件事情上與城裡的其他人相同：他也願意從該地區快速上升的溫度中受益，即使越來越熱的天氣意味著將來他的子孫們——甚至就是他的兒子——最終將不得不尋找另一個地方居住。
面對更直接的氣候變化的威脅，烏魯木齊似乎還比較安全。這座城市大概位於北京和巴格達的正中間，在天山（天堂般的山）山脈的腳下，臨近青藏高原 的北端，這使它遠離海平面上升和強烈沿海風暴的危險——實際上，比地球上任何一座城市都遠。這裡位於從前的絲綢之路的前沿，如果這些居民不能表現得像荷蘭潮下帶Zuidplaspolder瘋狂的堤防建築者一樣，那麼他們在潛在氣候災難的地圖上將處於更加危險的位置。
對烏魯木齊的威脅不僅來自氣候變化，還有全球變暖的作用和另一個似乎無法阻止的動力：中國的經濟發展，這二者的同時存在是致命的。根據政府的計算， 20世紀80年代以來，新疆的平均溫度已經上升了1.6攝氏度，是北半球平均變暖速度的3倍。結果是，該地區的冰川一直在以驚人的速度融化著。作為亞洲最依賴冰川的城市之一，這絕對是一個壞消息。但是，在政府優先發展經濟的列表中，烏魯木齊名列前茅，對這樣一個常年炎熱的居住地來說，——當地投資了數十億 美元努力發展 「大城市」，向世人展示了高爾夫球場和滑雪勝地，以及其他成就——突然有大量的冰川融水可以利用，這也是一個好消息。
氣候變化造成了人們的恐慌，人們因此重新思考過去浪費的發展模式。與此同時，在烏魯木齊，溫度的升高似乎成為了實行舊模式的原因。這使得專家們很緊 張。「你可以在短期內支持這種發展，」談到城市規劃的時候，著名冰川學家隆尼•湯普森說。「但是，從長遠來看，你會發現自己將深陷困境」而就像我們通常對氣候變化的觀察，所謂的長期也許並不像有些人認為的那麼長。
頭號問題
人類冰川問題的嚴重性和廣泛性很難被忽視。根據聯合國政府間氣候變化專門委員會(IPCC) 的統計，來自冰川和季節性積雪的融水為世界六分之一的人口提供了水供應。去年世界冰川監測組織進行了一次全球調查，結果顯示，為人類提供最直接水供應的山地冰川正在以3倍於上世紀80年代的速度萎縮。
現在，當數億人正在面臨由氣候變化導致的嚴重水危機的時候，沒有人比烏魯木齊的200萬人所面臨的問題更嚴重。
就在宋雨江的商店東北120公里海拔3200米的地方，坐落著被稱為一號冰川的四季冰川，它是中國第一個被研究的冰川，所以因此得名，它還是世界上距離大城市最近的冰川。根據天山冰川研究所的研究者的記錄記載，50年來，該冰川已經萎縮了180多米，質量脫落了接近1/4。
儘管有大量一號冰川的數據資料，但是你不需要太多數據就能夠知道，面對氣候變化，這座冰川的反應是多麼糟糕。其實，你需要做的就是去冰川研究所，自己搭一輛車四處看看。那是一座搖搖欲墜的混凝土建築，毗鄰一家蘑菇農場，從烏魯木齊河的源頭駕越野車到這裡只需半個小時。
1961年，當中國科學家們首先開始研究一號冰川的時候，它的形狀還非常像馬蹄鐵，兩條冰柱包著凹進去的山脊，在底部是一大塊厚冰。1993年，由 於溫度升高，兩條冰柱裂開了。這些天，在比較溫暖的日子裡爬上研究所的觀測台，你就會發現冰川的兩部分被一片裸露的岩石分開了，這段岩石足有6輛校車那麼長。
「這是一條大裂縫，」李忠勤博士解釋說，他是中國科學院的頂尖冰川學家，是天山冰川研究所研究團隊的負責人。「1985年以來，冰川的裂縫拓寬了將近1倍。」
李忠勤個子不高，臉上帶著親切的微笑，他驕傲地宣佈，他所研究的一號冰川的開裂情況好於依雲冰川。有的人習慣於看著寶貴的資源從自己的手邊流過，李忠勤則毫無這種聽天由命的宿命論觀點。然而，對於天山正在發生的一切，他的一些同事卻並不像他這麼樂觀。
「10年前，到處都是雪，但是現在幾乎一點都沒有了，」去年春天的某天，李忠勤一個共事最久的僱員陳先生說，當時他一邊用力咀嚼著一頓煮羊肉，一邊用手指著研究所餐廳窗外山頂的一片白色。「4天前，有一場暴風雪。否則，你連一點雪都看不到。」
雖然這聽起來沒什麼，但是在關於烏魯木齊應該如何對待其冰川的這場爭論中，雪是關鍵的一點。大多數氣候模型預測，溫度升高將導致北部某些地區的降雪增加，包括青藏高原。這種現象的確能夠在一定程度上補償冰川的減少，甚至可能減緩冰川的萎縮。
中國科學院的一項研究表明，近些年來，實際上新疆的雨雪已經比以前多了很多。但是正如李忠勤指出的那樣，近來降雪雖有增加（在1987年至2002 年之間超過22%），但對等的溫升則更大（1997年以來幾乎為1攝氏度），導致了在有機會附著之前新的降雪就已經融化了。「新的降雪不再會增加冰川的體積了，」這位冰川學家說。「溫度實在是太高了。」
由於有155個不同的冰川注入烏魯木齊河流域，而且一號冰川的建模工作仍未完成，所以關於最終變暖將對烏魯木齊的水供應造成什麼影響，李忠勤還無法提供詳細的預測。雖然他確定，由於冰川繼續變小，目前流進城市的冰川融水供大於求的狀況最終將逆轉，「或許不會超過40年。」
「到新疆來！」
「沒有美麗的景色，沒有獨特的風格，也沒有威嚴的氣氛，」20世紀30年代，在穿越了烏魯木齊之後，英國傳教士米爾德里德•凱布爾這 樣描述到。這樣描寫烏魯木齊，是有些無情，但是在之後的幾十年間幾乎沒人能夠成功地反駁。在世界最偏遠的大城市中，烏魯木齊一直以滿是塵土的雜亂形象出 現，熱鬧的集市充滿了烤羊肉的刺激的濃煙，它以此著稱，但是其他方面沒什麼特別的。這麼久了，現在城市領導者第一次想要改變這一切。
作為新疆的首府，烏魯木齊代表著中國「西部開發」戰略的城市終點。這是一個2000年啟動的龐大計劃，主要目標是開發利用中國西部儲量巨大的未開採 的自然資源。隨著在這個戰略繼續向西前進，政府大量的優惠政策使新疆獲得了巨大利益，在過去3年中，該地區的GDP增長達到了17個百分點。
投資似乎已經盈利了。最近，官方媒體報導，新疆已經取代東北的黑龍江成為了中國最大的石油和天然氣產地。根據這份報告，去年該地區生產的油氣當量（能量單位，等於一噸石油的產量）接近50噸——按照2007年的石油價格計算，其價值大約為250億美元。
換句話說，不管一號冰川發生了什麼，烏魯木齊的發展都不可能減緩。政府規劃者甚至已經開始談及一個規劃中的「烏昌」地區，它將合併烏魯木齊及其附近的昌吉郊區，形成一個沙漠裡的高科技工業大都市，擁有居民500萬人。
「加快生態公園城市的建設，」在城市北部的一座公路跨線橋上懸掛著這樣一條標語。如果不是因為加入中國發展策略中來的時間較晚，否則烏魯木齊會比中國其他任何城市都有更好的機會來認識到這個動聽的目標。海德爾堡大學的學者們在2006年提交給國際地理學聯合會的一份名為「大都市特遣部隊」報告中持同樣觀點，他們把烏昌描述為潛在的「其他幹旱地區的未來（可持續發展導向的）大城市發展原型。」甚至有一些跡象表明，當地官員可能會慎重考慮可持續發展。例如，該地區的水文學者嚴順說，市政府已經實施了計劃，利用處理過的廢水來為該城的景觀美化供水。
但是如果廢水處理計劃和高速公路的標語表明了烏魯木齊能夠成為可持續發展的典範，那麼迄今為止其發展的現實則不能證明這一點。沒有什麼比旅遊業更明顯了，根據城市的5年計劃，到2010年，旅遊業預計吸引超過1200萬觀光者，為城市帶來15億美元的收入。
近些年來，對於類似宋雨江幫助安排的冒險旅行來說，烏魯木齊已經越來越多地成為了出發點，大多數的城市旅遊業開發都轉而試圖對準奢侈市場。一個典型的例子是新建的雪蓮高山高爾夫俱樂部，一個佔地9000英畝（約36平方公里）的聯合企業，以本地一種瀕危的花來命名，它蜿蜒在一排小山上，距離烏魯木齊市中心只有6公里。「從高爾夫球場的設計上，」宣傳資料上寫到，「你能感覺到天山山脈的氣勢和新疆的地大物博。」
劉大鵬是一名幫助維修烏魯木齊廢水工廠的私人企業的工程師，他計算得到，每天用以供給雪蓮高山高爾夫俱樂部的水能夠灌滿7個奧林匹克運動會比賽用的游泳池。「那實在太瘋狂了，」他一邊搖頭一邊說。
更令人難以置信的是，該地區正在努力發展其「冰雪經濟」。在烏魯木齊，這部分經濟主要指遍佈城市南方山脈的6個很小的、但是正在擴展的滑雪場。」在2005年新加坡舉行的旅遊會議上，該市的副市長何宜明對與會者說：「新疆的冬季太溫暖了，以至於一些男性滑雪者甚至袒著胸。」
現在城市最受歡迎的雪道是絲綢之路國際滑雪場，它位於南山地區的一座小山的腳下，距離市中心以南70公里。其特色是有兩條上山吊索和一條下山雪道， 有一個熱帶主題的「生態」餐廳，坐落在一個二層的玻璃前門的旅館裡，下面是一個溫室。這個滑雪場並非像所聲稱的那樣是一個國際標準的比賽場地。但是，那似 乎無關緊要。阿里•江經理說，在去年春節期間的高峰期，該滑雪場吸引了8000名旅遊者。據阿里•江所講，這個滑雪場10台造雪機24小時不間斷運行—— 用了足以注滿16個游泳池的水——保持雪道有足夠的雪，來滿足假日的遊客。
他說，部分是因為這種成功，部分是因為越來越激烈的競爭，他說，絲綢之路滑雪場計劃增加一個卡拉OK酒吧和一個高爾夫球場，並希望在以後兩年中，把他們的雪道向上延伸1公里。
到底有多少水？
如果氣候變化導致的水供大於求的情況並沒有真地激發這種大量耗水的發展模式，那麼它至少好像穩定了人心。「所有人都知道我們已經獲得了更多的水，」宋雨江說，此時他正在前往城市熙熙攘攘的集市區吃飯。「你在媒體上讀到了這些。你也看到了下雨。沒人真地對這太擔心。」
當他譴責高爾夫球場和滑雪場的發展浪費的時候，水文學者嚴順注意到，溫度升高所導致的越來越多的降雪有助於地區農業的發展跟得上城市人口的增長。他說，1987年經歷了一段長期乾旱之後，城市的地下水位達到了一個低點，但是從此之後一直保持穩定。
然而，就算有額外的雨雪，也不能確定烏魯木齊能夠有足夠的水資源以保證未來10年的發展，更不必說滿足未來大城市的需求了。根據冰川研究所李博士所言，近些年來城市本身的地下水位一直保持平衡，同時，城市過度使用了由波迪加供應的地下水。波迪加是天山山脈一個遙遠的分支，由比一號冰川等更大的冰川供 水。「他們從波迪加的取水量是我們推薦值的兩倍，」他說。「所以即使我們還沒有研究過該地區，你也知道他們有問題了。」而且那只是短時期的。
一旦天山冰川完全融化——中國冰川學者認為這幾乎不可避免——那麼這個城市就有大麻煩了。這是因為，除了儲存冬季的降雪作為夏季使用之外，冰川也是 自然在乾旱時期的雨日基金。「你正在花費一筆已經積攢了幾千年的銀行存款，」 隆尼•湯普森解釋到。「但是那筆銀行存款正在被快速消耗。最終，你將超過限制，並造成資源的大量消耗，特別是在乾旱季節。」
李忠勤甚至更直接。一旦冰川消失了，他說，第一次大幹旱將使城市無法居住。「那些堅持留下的人呢？他們會死掉。」
一個解決方案？
該地區很多其他城市以及整個地球的北部在此方面都面臨著類似問題，烏魯木齊如何處理（或不處理）這場危機有重大意義，已經超出了中國國界。
那麼這座城市應該做什麼呢？
最直接的解決辦法是大力改善城市的廢水處理系統。目前，劉大鵬工程師正在與城市協商升級問題，但是他懷疑這種方法是否能夠起作用。據他所言，這座城市每天只能處理75萬立方米的廢水。就算工程師們能夠發現一個解決工業污染的辦法，並使經過處理的每一滴水都達到農業標準，那個量也僅僅能夠達到城市非飲用水的需要。「沒有辦法能夠支持他們渡過乾旱。」
大多數冰川學家都相信，處理冰川消失的最好方法是想辦法把現在冰川的融水儲存起來，以供將來使用。換句話說，就是建設水庫。
目前為止，烏魯木齊對這種可能性一直保持沉默，但是與政府關係密切的一位科學家說，有計劃修建一個人工湖來儲存冰川融水，地點在城市北部的東道海子附近，那裡曾經是一個天然湖。
但是，這種方法也有問題。雖然這樣一個水庫也許能夠至少儲存一些冰川融水，湯普森說，溫度上升會導致水分蒸發，那意味著不管怎樣都會損失很多融水。
湯普森和李忠勤都認為，最好的選擇是，城市能夠找到一個方法來建設地下水庫。這種水庫或者把水注入多孔岩石結構中，或者用一道地下圍牆來控制地下 水。湯普森說，亞利桑那州的圖森市已經在使用前一種方法了，而據李忠勤所言，已經開展了一項研究來確定在天山山脈另一端的塔里木河盆地應用後一種策略是否可行。
「如果我們能做到的話，這是迄今為止最好的選擇了，」當談到地下水庫的思路的時候，李忠勤說。「但是，就算在塔里木盆地條件允許，那也不意味著我們能在天山山脈的這一端找到相同的條件。」
烏魯木齊的水規劃者將不得不等上5年來聽取塔里木盆地的消息，並在此之後再花上幾年進行自己的研究。如果證明兩者都失敗了，那麼必須找另一個解決方案，而時間正在流逝。根據李忠勤最保守的估計，一號冰川將在100年內消失。「而那只是在溫度保持與現在一致的情況下。」
