（七）
頭先那個姓李的漢子，手上拿了一根兩尺半長的牛鞭，
真是一付標準的牛販模樣。
「李先生，過去北港是不是有一個屠宰場？」
「過去有，就在這牛墟的頭上，那邊。」他用牛鞭指了指大橋頭的方向。
「從前在這裡殺牛是怎麼個殺法？」
「北港殺牛我是有看過，牛牽到那邊心裡已經知道，眼淚直直的流下來，可是，牛有嘴也講不出哩，就那樣雙腳跪下受死。屠夫用東西從後腦頂打下去就死了，說來也是蠻可憐的，這邊的人那時候不時都有給牠們拜拜，等一下你去看看，說不定還會有在，有一塊石頭，石頭碑就是拜拜用的。」 一邊比著石碑的模樣。
「牛要被殺，會先知道？既然知道要被殺，為什麼不反抗，也不逃？」
「是呀，牛就是牛，『知死不知走』，和豬不一樣，豬是『知走不知死』，知死又有什麼用？給人綁牢、牽住，走也走不掉。」
「現在台北大屠宰場是不是也有給牛拜拜？」
「這就不知道了，恐怕沒有了吧，他們是做大生意的人，那會管這些？我們鄉下人比較有感情，啊呀！不要說了，說這些也沒有什麼用。」
通常，牛墟停靠屠宰場卡車的這塊地方，莊稼人是很少自己來的。在他們的耕牛老到不能不「處理」的時候，他們就把莊上或附近的牛販子找來，很草率的把事情了結，有的連價錢都不自己開口，只要大致有個收入就算了。
「他們感覺可憐，不愛管這樣的事，這種錢給牛販子去賺。……我們牛販子賺這幾個錢，也不是那麼簡單，現在牛都坐車，沒有用走的了，有人專門在載，一次最少一百塊。不要講別的，這裡溪底，溪沙在五、六月的時候，燙得要死，站都站不住，要這樣子用腳把上面的撥開，下面的才能站。」他低頭兩腳分別鵝掌般地左右撥開泛白的表土。
在過去，每個農家都養牛的時候，每個大一點的莊子都有一兩個這樣的牛販子，經常擔任供應和需求的中介。他們大多雖然也務農，然而在村民—特別是孩童的心目中，他們多少是些黑白無常式的人物。有的傳說還講他們都身帶法術，有辦法把病牛裝扮得很健康的樣子，勾勒出他們神秘邪惡的面貌，刻意地將他們外於一般單純向土地討生活的常人。在社會生活的網絡中，其身份之特殊、處境之微妙、地位之低落，可以想見。至於莊稼人，他們但求眼不見為淨，這不正類似於古傳說中「易子而食」的心態嗎？「我不殺伯仁……」對自己說這樣的話，不管是什麼人，總難免是心虛的吧！把牛販子的角色和地位在社會結構中加以特殊化，就是有程度，有條件的將自己和無法自安的非行及其利得划出界線。然而，畢竟睥睨他們正是睥睨自己底作為的一種表現。要進一步解決自己道德意識上的兩難和偽善，就不能不著重地在日常生活上反求諸己了。或許，這正是我們廣大鄉民拒吃牛肉的真正原因了！
(未完待續)
