2009年02月02日
作者：丘延亮
（十）
蹲在我旁邊的，是一個穿犢鼻褌的高瘦老阿伯，斗笠頂在後腦上，塑膠繩勒在下巴灰白的短髭上，像一塊石頭似的，他不動地望著眼前的牛、車、人、車、牛。後面站著他乖順的畜牲。
忽地，他跳起來，拍的一下就給了身邊的少年一個巴掌。
少年是他的孫子，因為牛老低頭朝著他祖父噴氣，少年輕拍了牛一下，就挨了一巴掌。
「老阿伯，你是來賣牛的？」
「唔，來了好幾次了。」
「你這條牛真壯，有多大了？」
「還沒有老啦，二段剛過（差不多七、八歲的樣子）。」
「養了多久？」
「從小養的。」
「養得這麼好，是怎麼養的？」
帶著鄉音濃重的緩慢言詞，他不連貫慢慢的敘述了一些細節：夏天給牛塗上泥巴祛熱，燒稻草給牠趕蚊子，去收割的甘蔗田幫助，換回牠最愛吃的甘蔗尾──但是現在少了，不少甘蔗田的收割改用火燒了。晚上牽牛入舍前先哄牠小便，每天去牛舍除糞，如果牛舍有小便，用乾土墊上，等等，等等，像是說不完似的。
他說的神情，他說的方式，幾乎令你誤會他在述說怎麼帶大自己的兒女。
「你怎麼叫牠？牠有沒有名字？」
「沒有，牛都是沒有名字的。」
是的，正如同他從來不叫他老伴的名字，他也從來不叫他的牛。他們默默的生活著，他們默默的工作著。彼此顯得那麼冷寞，那麼習慣，那麼異樣的深情。
「要回去了？還要不要來？」
「看啦，看啦。」
別了，未識的父兄！別了！匿名的伙伴！
(全文完)
相關文章
