《靠鯨生活的人》之1：章魚

2010年08月15日

作者：琳達．霍根（Linda Hogan ）；譯者：刁筱華

編按：《靠鯨生活的人》是美國原住民小說家琳達．霍根充滿人性光輝的最新著作。此書對環境、靈性及戰爭創傷的敏銳感受及描述，點出這個生態危機時代的重要議題，以及現代原住民面臨的生存困境。書中既描寫自然之美，細膩呈現越戰退伍軍人夾在戰爭經驗與美國原住民社群之間的掙扎，以及部落傳統與現實世界之間痛苦的道德抉擇。讓我們透過作者的優美筆觸，探索人與鯨究竟可以有什麼樣的關聯、依存的關係。編輯室將每個週末刊載書籍精選內容，敬請期待。

當部落傳統與現實世界出現裂痕，自然與人類似乎無法共存，
身處其中的人該如何取捨？
這一切，都將在大海之中找到解達。

嬰兒湯瑪斯‧維特卡‧賈斯特出生於於1947年7月2日，是在許多歡樂及母親向他低頭微笑的許多畫面中出生的。就在他出生後不久，章魚離開水面、八隻腳走過陸地、進入海豹洞(Seal Cave)。年輕人時常在那洞裡做愛。孩子們時常逃學後就在那裡抽菸。

然而在這天，湯瑪斯出生之日，章魚離開海洋，而他們看著牠。這些海民都向後退，吃驚地看著牠走路，牠的眼睛看著他們，看著每一個人，彷彿每個人都被看穿過去、看穿未來。一看見抽菸的男人和羊毛衫因風鼓起、黑髮被風吹亂的女人，牠的皮膚發白。某孩童像要問什麼似地步向牠，但他的母親抓住他的手臂、將他拉回身邊，宣稱他是陸地居民，不可和任何八腳海中生物溝通或交友。

他們當中沒有一個人曾見過章魚有此行為，而他們這一族已在那裡生活了數千年。他們嚇得噤住，然後他們談論牠。他們知道牠的行為饒富意涵，但他們不知道那意涵是什麼。穿著髒衣服的4個漁人想要殺了牠、用牠作魚餌。「這樣才實際嘛！」他們爭辯道。「再也沒有比這更好的事了。」他們可以把牠從大比目魚的胃中取出，然後再用一次。他們談論了四天。他們爭吵。他們泣訴自己的得福。幾個頭髮蓬亂的男人，由於害怕章魚強有力的意義，想要丟煤油到洞裡把牠給燒了。

但有一個強健女人舉步向前。她相信章魚走進洞裡必有目的，而人只是大海旁一小群生命，因此不應干預牠。其他人贊同。牠的目的是個秘密。或許牠生病了，也可能即將生產。章魚一抵達洞穴，便發出紅光。因此人們認為牠是神聖的，他們把禮物留在黑岩洞穴入口外。有些人留下鼠尾草和紅杉木。有些人提供光亮物、被海磨平的玻璃，乃至手錶。至於嬰兒湯瑪斯，他的母親（她在嬰兒期是以鯨及海豹脂肪為主食）是認為「章魚是神聖的生物」、「章魚在湯瑪斯出生時出現，賦與湯瑪斯特殊生命」的人之一。她從產房（長者家中）出來，站在章魚洞入口前，將她吵鬧的孩子高舉向章魚，讓章魚看到它。「這是我的兒子。你認識他的祖父。請照拂他。」他們是窮人。除了得自父親的珍珠以外，她沒什麼可留下。她把珍珠放進洞裡。她相信章魚會是兒子的靈魂守護者，因為她的想法和長者的想法一樣，即這類守護者確實存在，且牠們是仁慈的精靈。一位名喚塞繆爾的老人把銀戒留在洞穴入口處；銀戒是他最美好的財產。不付出意味著沒有回報，因此其他人紛紛效法，留下閃耀的玻璃、金塊、珠子，這些都是章魚喜歡的光亮物。

在章魚住在洞裡這段時間，他們帶來奉獻物，包括清晨第一叢盛開的鮮花。寶物堆積如小丘一般。連小孩也不敢拿走這些寶物，儘管他們確曾上前觀看、嘖嘖稱奇，直到母親來帶走他們。較小的孩童會品嚐寶物，發現它們除鹽味之外沒什麼味道。

那些擔心章魚是由魔法所造、或由地上某惡力召喚而出的人，則密切注意章魚在洞裡的動靜。可是章魚意識到他們的情緒，於是把自己塞到岩架底下。章魚能把自己塞進任何東西，一個瓶子或一個籃子都行。古時候就是這樣捉章魚的：在夜裡把籃子放進水中，早上舉起，章魚就在籃裡了。然而，章魚這種善變通的特質，嚇壞了不了解章魚的人，這些人聽多了變形者的故事及變形者對人所施的詭計，認為這類壞精靈一定會給人帶來惡果。

儘管如此，穿著純白衣服的湯瑪斯母親每天在退潮時分，帶著兒子湯瑪斯越過沙地到洞裡去。

然後，某個晚上，沒有任何徵兆，章魚離開洞穴並回到水中。

儘管密切注意，但無人看見章魚回到海洋。那必定發生在早上3點，他們認為，因為每天清早老人在海灘上唱雄渾有力的老歌。他們在每早4點左右唱歌，因為彼時空氣中充滿最多能量。他們當然要把握清晨時光，因為他們來日苦短。而且，他們可以留下來祈禱，看黎明在岩石和天空所揮灑的一片紅。酒徒本可以在清晨兩點坐在海灘上打鼓唱歌時看見章魚的。的確，他們可能在親吻情人時錯過了章魚，或者，像從不把襯衫下襬塞進褲裡、常睡在海灘上的狄米崔‧史密斯那樣，只會抬頭望著天，把星座一一找出並正確叫出那些星座的名字：鯨魚座、海獅座、章魚座。沒錯，章魚是星座之一。

隨著章魚的離開，禮物消失了。章魚由於接受了史密斯的金戒、維特卡的珍珠、寶石、銀塊、一副眼鏡，知道自己被他們喜愛，回到海洋後就會幫助他們，可能給他們好漁獲或好鹿獵、捕鯨財、愛情靈藥，這些都是人類夢寐以求的東西，但要說它們時時珍貴也不見得，它們的價值是時時改變的，視人的需要而定。

湯瑪斯的祖父是名喚維特卡的知名捕鯨人。他是告訴人們章魚喜歡什麼禮物的人。他是少數能在海中長時間屏息的人，所以他對海洋和所有海中生物有豐富認識。他是傳統男人一系的最後一位，愛鯨、造訪鯨以確保捕鯨順利，與他的朋友一道，此人名叫阿奇塔西，是狄米崔‧史密斯的曾祖父，他在海中停留的時間不及維特卡那樣長，但也長得足以在殺鯨後縫合鯨魚的嘴。此一縫合至為重要，因為，如此一來，鯨魚的肺才不會充滿水，鯨魚會因此沉入海底。

維特卡的妻子多數時間住在白人城鎮裡。他的其他女人住在背山而建的木造屋子裡（後來潮水將屋子沖走），但他自己則待在他建於32呎高黑岩之上的暗灰屋子裡，那就是他的孫子湯瑪斯‧維特卡‧賈斯特現在住的地方，他常在這兒想著祖父，祖父常望著海、與鯨說話、懇求鯨，並張開雙臂唱歌，問鯨是否願意幫助地上窮人。他在窮人飢餓時向鯨招手、懇求。其他時候維特卡看著成群鯨魚經過、噴水或站在水中四處張望，或者升起、俯衝，牠們的光亮身體綴滿藤壺。幼鯨有時騎在母親的背上。維特卡喜歡看這樣的景象，他是住在世界間與天然力間的人。

《未完待續》

【書的小檔案】