「紙袋還是塑膠袋？」
「零污染」計畫正式起跑的幾天前，我在西13街「整體瑜伽中心」（Integral Yoga Center）經營的一間小而擁擠的有機雜貨鋪裡，排隊等著結帳。我來到收銀機前，把食物擱到櫃台上，一個頂著雷鬼頭的小姐正等我回答。
從小時候第一次被母親叫去跑腿開始，「紙袋還是塑膠袋」這個問題就一直困擾著我。我把問題拋還給她：「哪個比較好？」
「唔，我覺得紙袋容易破。」雷鬼頭小姐說。
「我不是這個意思，」我說：「哪個對環境比較好？」
她聳了聳肩，「大家都說沒什麼差，但我比較喜歡塑膠袋，因為它有提把。」
那並不是我在尋找的答案。
該週稍早時，我打電話給某個知名環保組織的發言人，告訴她我正試著了解如何在紐約巿過零污染的生活，而所有資訊都令我感到困惑，「是啊，」她說：「我們很擅長嚇唬人，但還沒擅長到告訴人們該怎麼做。」她答應會用電子郵件給我一些指引，卻一直都沒有下文。
我上過一些主題為「簡單生活」的網站，心想他們那套減少消費的哲學或許會對環境有幫助，我發現如何把肥皂碎屑留起來壓成全新肥皂塊的方法，也找到了用鮪魚罐頭當作餅乾壓模的小撇步，但每個人都知道，捕撈鮪魚會害死海豚，況且，誰需要餅乾壓模？
回到雜貨鋪裡。尚未明白答案是自備可重複使用的購物袋，我姑且接納了收銀員的建議，然後帶著隱約的沮喪感離開。無論「紙袋還是塑膠袋」這個問題的正確答案是什麼，那些素食者似乎都茫然不知，看來這世界真的完了。
缺乏可靠的環保訊息
沒有人能不對環境造成任何衝擊，連呼吸都會製造二氧化碳。你可以關掉自家的燈，但只要生活在一個街燈通明的文化裡，就代表你對環境還是有衝擊。
我決定用「零污染」當成計畫名稱的這個事實，正好突顯背後所隱含的一個重點：我很天真而且理想化。我不是環保人士或行動主義分子，我沒有信賴度可言，我只知道世界的現況把我嚇壞了，還有我深信我們可以做得更好。
當時，我對環保生活、綠色選擇、碳補償、漂綠、個人價值對抗政治行動，或所有其他跟保護地球相關的事情，全都一無所知。真要命，我還是不曉得「紙袋還是塑膠袋」這個問題的答案是什麼。
但那才是重點所在。
我的想法不是變成環保專家然後學以致用，我的想法是從零開始——對於如何因應環保危機毫無頭緒——然後在跌跌撞撞中前進，看看我能發現什麼，看看我會有什麼改變。
我在那間有機雜貨鋪裡學到的是，我將無法找到任何明確的指引，我必須靠自己摸索出一套極端的環保生活模式。
可靠資訊的不足以及企業公關的過度操作，只會使人無所適從。例如我會聽到某項研究報告說，清洗瓷杯所耗用的能源，就跟使用「千年不化」的塑膠杯一樣對環境不利，然後我會聽到另一項研究報告說，用熱水和清潔劑清洗抹布，比砍伐樹木做成紙巾還要傷害地球。如果我聽從這些廣為散播的睿智言論，那恐怕沒有一樣東西是好的。
善於操弄媒體的公關顧問們似乎想要說服我，努力改變世界是沒有用的，所以還不如宣告放棄。再丟個塑膠杯吧，忘了那些會留下廢電池毒害環境的電動車吧，繼續下去吧，狂吃牛飲吧，那些偽智慧似乎如此說著。要在陸地上過所謂的輕生活，是沒有正確方法的。(3/4)
相關連結：
環保一年不會死！
不用衛生紙的紐約客減碳生活日記
No Impact Man: The Adventures of a Guilty Liberal Who Attempts to Save the Plant and the Discoveries He Makes About Himself and Our Way of Life in the Process
作者：Colin Beavan
譯者：謝維玲
出版：野人文化
出版日期：2012年1月5日
定價:330元
※不適用CC授權條款，請勿任意轉載
