一直認為，人類是從水中誕生的；我們都是從母親子宮的小海洋，游到一望無際的大海。法文中的海洋la mer，是雌性，海洋就是母親，無數生命起源！長大後，我總是渴望再度回到小時候玩耍的海域。以前覺得很無聊，怎麼海都灰灰的、土黃色的，現在卻覺得夕陽下的黃金沙灘，超美！
記不得第一次去海邊是幾歲，但是記憶中的海邊，卻是清清楚楚的與今日所見不同！劇烈變化，成了鄉村發展、走向文明的必然，是人類無法抵擋的宿命。大學以後，不再長時間住家中；經過十多年，偶爾年節回去，家鄉道路，成了平日汽車飛奔、假日塞車的西濱道路。通往海邊，更是多了數不清的柏油路！記憶中拉著阿嬤的手，唱著日文歌，走過的田間小路，早已不復見。有時不免懷疑，是像陶淵明的桃花源嗎？我怎麼再也找不到回去的路了？
令人納悶的是，小村的人口也沒有增多啊，馬路卻是多到數不清。是選舉、政客們的業績需求，還是我們真的有需要？
上游來自大安溪，家鄉的海邊成了礫石、灰沙混雜的多元樣貌；許多石頭位在高潮線，野生石蚵就附著在上面。走路得特別留意，不小心劃到，可就留下傷痕伴你一生。往靠近海浪走過去，混著沙與石頭的海灘上，有種蚌殼類，可不是台灣每個沙灘都有，我們稱他為「赤嘴仔」。加上九層塔炒成盤中飧，可比外面買的海瓜子要新鮮可口幾十倍！
跟不上阿嬤、姑姑、表姊…等人的專業效率，我拿著撥沙用的鐵杓，賣力挪開石頭往後方丟（有經驗的人絕不會蹲在別人的後方）。好不容易找到沙中，並排的兩個小洞，挖呀、挖起來時，可不見的就是「赤嘴仔」，通常是來騙你的石頭，害人空歡喜一場。要這樣低頭努力，與沙中「赤嘴仔」，大玩捉迷藏遊戲，幾個小時下來，可是相當累人，如果自己的桶子裡還是沒幾顆，更是令人沮喪。幸好，同行的人都比我厲害多了，晚餐不怕沒得加菜囉！
挖「赤嘴仔」，是這帶沿海人們賴以維生的方式之一，平時可以加菜，也可以販賣貼補家用；好價時一斤可高達250塊，比蝦子價格還高！記得小姑技術高超，後面還會跟一大堆人；因為她總是知道要到哪找尋「赤嘴仔」，跟著她就是大豐收的保證。奇妙的是，同一個地點，好像怎麼挖也挖不完，大自然的孕育力真是強大。
每次回到阿嬷家，總會想要再回到這片石頭沙灘走走。爬上防波堤，眼前盡是好陌生的景象，這是我小時候記憶中的那片沙灘嗎？問堂妹近年的情形，她說是廢水污染環境，「赤嘴仔」已經大量減少了。再加上港口，美其名說發展觀光，增加更多水泥牆、消波塊，就這樣硬生生、切割了這片原本屬於「赤嘴仔」的廣大溫床。於是，又一樣生物悄悄的遠離我們。
近來，更駭人聽聞的是，不知從何時開始，上游工廠偷偷排放廢水，讓長在石頭上的野生牡蠣，變成綠色了！牡蠣原本應該是乳白色，綠色代表是重金屬污染嚴重！那…我們吃的其他海洋生物，會不會也受影響？好令人憂心！還好，堂妹說，經過當地人，熱心監測與舉發，工廠終於不敢再明目張膽排放廢水。
時過境遷，阿嬤、小姑早已不在人世。現在過年過節，跟堂哥、堂弟、堂妹…再一起到海邊挖「赤嘴仔」，成了我們追尋童年、思念親人的私密儀式。幸好，我們還有這片海洋阿！希望不法的上游工業，在當地人守護下，可以讓「赤嘴仔」重獲生機。讓我們用最真摯的情意，感謝這片孕育我們長大的海洋母親！
