序
──淺酌低唱補破網
劉復興是個藏憂的人，卻自命樂觀。他的人生經常給我一個感覺，就像柳耆卿 「鶴沖天」中吟唱的：「忍把浮名，換了淺酌低唱。」他一身俠骨，滿腹才情。
他從事新聞工作的最大願望是：「我希望成為一個『改寫人』。」他一直致力於開創中國新聞寫作的新風格，一項艱苦、不容易獲人瞭解的拓荒工作。從領導民生報生活組時代到主持聯合報系新聞供應中心，他始終堅持這個目標，埋頭苦幹；他從來不忘，他是一個上好的報導寫手。
去年年底，復興兄說他想學臺語歌曲，要我找「補破網」的歌詞給他，還交代：「用注音符號標出臺語音。」他折疊好歌詞放在皮夾裏，哼著臺灣歌的悲涼曲調，自在得意說：「有空便拿出夾好好背。」
「補破網」是一首很感傷的曲子，他一向豪邁闊氣，不知道為什麼會喜歡這首與他外表並不相稱的臺灣歌。過去他常眉開眼笑打趣翁台生兄（聯合報調查採訪記者）與我說：「你們兩個太灰色了！」
自命樂觀的人，卻突然想唱「補破網」，當時給我一種鬱悵之感，後來想起，他所知的臺灣歌不多，「補破網」恰是我從前給他的記憶，也許是情景觸動了他想學唱的念頭。
68年12月；他是民生報生活組主任。多氯聯苯事件最熱門的時候，我剛到民生報編醫藥版，他告訴我：「可能的話，利用休假日，出去寫寫題目。」當時我選了臺中神岡惠明盲校，一個全校師生都受毒侵害的地方，做我新聞寫作生涯的起點。
趕回臺北發稿那夜，時間已經很晚，復興兄搶截稿時間，迫不及待從我桌上撕走前半段稿件看後，從他的座位迎面走過來，高興說：「題目已經想好了，就寫『哭泣的教堂』。」那是我文章描述受痛苦的盲生吟唱聖歌情景中的一句。隨後，一面改稿，他到處找人要全首「補破網」的歌詞，他覺得我在文中寫盲生向來訪的教會會友唱這首歌，應該加入幾句詞，才能帶活文章的現場感覺。
隔日見報後，我可以從文章走勢中看見他的改稿斧痕，他是個積極，頗富侵略性的「文章守門人」，他的態度近乎狂熱，要所有過他手的報導符合他用字遣詞的原則，現場白描對話樣樣照顧周延。後來他組新聞供應中心時會對我們說：「我在不更動文章原意下改稿。」這的確是他的一手「獨門功夫」，跟隨他工作過的記者，對他的品管「內力」，印象絕對深刻。
記者採訪出擊前，他總不忘釘一句：「把現場帶回來。」細讀記者稿件後，經常重新編整內容，全面改寫，流通層次、理路、意象，就現有的材料，把稿子寫出應有的面貌。這樣的工作時常耗去他5、6小時，甚至數天的時間，耐力十分驚人。
翁台生兄在復興兄離開民生報那年曾感慨說：「有劉復興把關的日子，寫起報導來心情就是篤定。」
72年7月，聯合報系新聞供應中心成立，初期找人時，復興兄約我與翁台生在延吉街一家長弓咖啡屋深談了2小時。
席間，劉復興神采飛揚。我們自70年初，他離開民生報生活組後，2年多以來，第一次就新聞報導的取向、寫作交換看法。我那時剛從美國回來，差不多有一年停筆無作品，我當時告訴復興兄說：「對我來說，我正在摸索自己的寫作方向－新聞供應中心的工作壓力，我未必能承擔。」
他說：「我也是在摸索三版現代生活版的方向，那就一起合作。」
台生兄與我，隨即舉出許多在實際運作時，可能遭遇的困境，他都給我們明快的答案，感覺上，72年7月的劉復興，比2年前的劉復興的狂飆性格，添加了更多的衝勁。
他離開外勤已經很久，但新聞的感覺仍然敏銳，因此新聞供應中心8月上場後，並沒有任何調適上的困難。我會想過，為什麼他能夠保持對外界的感應，即便在離開採訪工作如此久後，他仍有足移的能力辨識一件事情的重心所在，就我所知，一些過去在採訪線上活躍的記者，一旦歸入內勤後，便逐漸退化了新聞的層次感。
復興兄是個很能從記者話中汲取經驗與重點的人，每個星期忙完一段落，他會在改稿結束後，請大家報新題目給他。我習慣上會很詳細的把將要做的題目就背景、線索、前瞻性的觀點向他口述，他拿著筆一行一行記下重點，偶爾會問幾句關鍵的話，很快的，他使擁有了我將要為的報導的精神部分。我相信，他刻意教育自己這種習慣。他的想法是作一個「改寫人」的第一要件是，完全掌握外勤記者的採訪方向，然後用經驗與時間來思考這問題的導向是不是最好。
有一次他與我談完題日後，臉龐露出一抹笑意說：「我可以從與你們交談題目中，更新我的社會資訊。」我喜歡他的坦率性格，他很尊重我們帶給他的「知識」，他的腦子似乎也是為了儲存「社會資訊」而設計的，因此，很少忘記，他採訪過的與他和我們交換過意見的內容。他也很能把這些資料做橫向的串聯。每當談題目時，他便自動意會，我們所報的幾個題目之間有何關連。
他這種專注與溶入的功夫，使我們常能不必有後顧之憂，放手做大題目，搶時間發稿時，台生兄與我能分頭撰稿，復興兄毫無困難在一旁做剪裁，有時他縱觀全局之後，會選擇角度切入一段精彩的「橋引」，或補遺一段前後呼應的結尾。他的工作是用「淘空心思」的方式完成的。稿子求精緻，文氣求一統，他常說：「我們應該提供最高品質的稿子給讀者。」
也因為他的要求很高，與復興兄私下交換寫稿經驗時，在詮釋現代生活報導方面，台生兒與我必須不時調整我們的報導觀。
三版是個黃金版面，文字設限很嚴，但當設計一個很大的題日時，採訪對象多達2、30人，想在2000字以內完成，幾乎不可能，復興兄說：「我們是在拍『精彩短片』。」他希望現場、說理跳接穿插的節奏要儘量快，白描要鮮明，對話要切中要害。我曾在小組會議上抱怨過：「這那裡是短片，簡直是由特寫精彩鏡頭，快速連接的『幻燈秀』。」他只是笑笑，文稿要求就是，壓縮再壓縮，抗議是不成的。
我向台生兒私下談過，為了遷就三版的字限，長期工作下來，寫稿經常習慣文字壓縮，對於意象延展，可能有傷害。復興兄認為這也是一種訓練。他豪邁說過：「做個大記者，需氣勢磅礡，便要有潑墨的實力；要短小精悍，便要有素描的細緻。」可大可小，他的境界與想法，還不是我當記者不滿三載的人所能達到。他出事之後「我常想起他說的話，這也是他的自我期許。
他為了加快節奏刪文轉接，有時讓台生兒與我，在隔日見報時，會覺得可惜，現場印象似乎在文字壓擠中，被模糊掉了；苦心經營的氣氛，好像得不到他的注意。他的改稿一度成了台生兒與我的心理障礙。不過，後來我們發現，寫稿時能夠有壓力節制自己文意的過度延伸，確實有助於緊密扣住文章氣勢。
後來看到復興兄「表演」《達蘭沙拉去來》，在這個專題的改寫過程中，終於看見他撰稿時，確頗能遵守自己定下的「規則」，壓縮再壓縮，氣氛密度維持最高濃度。台生兄在讀過記者原稿，再讀復興兄改寫的完稿後感慨說：「劉主任的實力仍在。」從他的語氣中，我可以感覺到一種發自內心的欽羨。離開採訪這麼久，也不再寫報導這麼久的人，能夠一夕之間「呵開凍筆」文意無礙的人，復興兄是僅見的。
在民生報的時代，每工作一段時期，成績顯著，他使會在社刊上記下他參與工作的感想與回憶，現在回頭再看他留在民生報社刊的作品，強烈感受到，他一直就是那麼執著的走著他選定的方向。他曾經表示過，將來想要提升報業的水準，「改寫制度！必然要建立，他認定了這個趨勢，竟不猶豫的做了拓荒人。
他過世那天晚上，是我調到聯合報上班第一次休假，回到彰化老家去，翻到一本我大學四年級編的校刊，裏面有一篇訪問他的文字，7年前他還是醫藥記者的時候。
短短的記事，充分流露他的新聞工作狂熱。在家裏倉庫起出這本舊雜誌的時間，大致是他出事前一個小時，當時還在想，拿這篇舊作去給他看。
知道他已經逝去的那幾天，回到報社看見他空下來的桌子，常有一種刺痛的感覺，就這樣，原來坐在那裏的那個人，已永遠不會回來了。
我寫給他的「補破網」歌詞，第一句是說：「看到網，目眶紅，破得這大孔……」那幾天的感覺也是這樣。從7月中，台生兄與我在長弓咖啡屋與復興兄長談後，我們逐漸瞭解這位年輕的新聞界前輩，正在開發一條中國新聞報導的新路時，我們會頗感欣慰能夠有機會與他共同努力編織這個「夢想的網」，現在這個網已隨他的逝去而破碎。
半年來，這個小組的工作壓力一直沒減輕過，復興兄承擔了大部分，有回消夜喝酒，若他不勝酒力，哼哼喝喝的模樣，曾一度突然覺得做是個俠氣而孤獨的人。
他寫一手好字，台生兄的玻璃板下，壓著「菜根譚」的一段話，是他應台生兄要求寫的。他也為我錄寫過李白詩。我們選的文章，詩境都很灰色，復興兄常因此取笑翁兄與我。出事前一個星期，有天晚上空閒時，他用毛筆背寫「菜根譚」那段話，
狐眠敗砌
兔走荒臺
盡是往日歌舞之地
露冷黃花
煙迷衰草
悉屬當年爭戰之場
勝負何常
強弱安在
思之令人心灰
台生兒與我曾很訝異的看他，他只是笑，很得意他的一手好字。
為他撿骨那天，送他到靈肯塔，風雨中。好感慨；往事前塵，思想不盡一位俠骨才情的前輩，就這麼獨行遠去。
原載73年4月聯合報系刊
※ 本文轉載自《受傷的土地》
