車諾比
他們並沒有登記我們
而我們的死
也跟核災無關。
沒有花圈的遊行
也沒有哀傷的樂隊。
我們被當成揮之不去的壓力
或是難纏的遺傳性疾病
一筆勾消…
然而我們──我們不過是社會急速發展的代價
為某...
你從那裡來，帶著那裡一起來
帶著你家的門，用摩托車搬運的那扇
穿越作惡夢的樹林，穿越巡夜的槍枝
「必須把過世的人放在門上」啊
你的母親說，要讓過世的人安息
你第一次拆下那扇門，是在棺木運來之前
你讓父親躺在上面
你坐在門邊整夜...
烏克蘭緊急事務部13日表示，曾經在1986年發生核能災難的車諾比爾核電廠，因為屋頂上的積雪過重，12日發生部份屋頂倒塌的意外。
不過，緊急事務部指出，這起部份屋頂倒塌意外，所幸並未造成任何人員傷亡，或是增加核能輻射外洩的危險。
緊急...
車諾比事件，發生在1986年，一個離台灣很遙遠的地方。我們無法想像核災過後，看不見的輻射，為這些倖存者，留下了什麼？又，生者和亡者，到底誰比較幸運？
車諾比，一個離死亡很接近的地方，天空是黑的，泥土是黑的，連笑話也是黑色的！孩子臉上沒有笑容...
幾個軍人和我們坐上靈車，包括一名上校和他的手下，他們等待指令行事。我們在莫斯科環城公路繞了兩、三個小時，又回到莫斯科，他們說：「現在不能讓任何人進入墓園，墓園被外國記者包圍了，再等一下。」兩家父母都沒有說話，媽媽手裡拿著黑色手帕。我覺得自己...
我一輩子感激安吉麗娜．維西里那．古斯克瓦。一輩子！其他人的妻子也來了，但是她們不能進醫院，只有他們的母親和我在一起。沃洛迪．帕維克（Volodya Pravik）的媽媽不停祈求上帝：「拿我的性命和他交換。」負責骨髓移植手術的美國人蓋爾醫生安...
如果你5歲的孩子罹癌，你會怎樣？如果你知道核電輻射正在慢性屠殺我們大家，你要怎麼辦？「由於小雨（化名）年紀太小，身體尚在發育，腫瘤位置又很敏感，所以完全無法開刀治療，只能用化療的方式處理，到現在已經做過至少13次的化療，每次都從口腔開刀進行...
「維斯里！」他們叫。他轉過身看了我一眼，說：「好啦，沒戲唱了！連在這裡她都找得到我！」
他穿48號的睡衣，看起來很滑稽，他應該穿52號。袖子太短、褲子太短，不過他的臉不腫了。他們都在打點滴。
我說：「你想跑去哪裡？」
他要抱我。
醫生阻止他...
我不知道我應該說什麼故事──關於死亡還是愛情？也許兩者是一樣的？我該講哪一種？
我們才剛結婚，連到商店買東西都還會牽手。我告訴他：「我愛你。」但當時我不知道自己有多愛他，我不知道……我們住在消防局的2樓宿舍，和三...
25年前發生在車諾比的，現在在福島重演中，或許明天在台灣。
我跟大部分日本人一樣在福島核災之後，才開始回頭去看25年前的車諾比核災，也才從至今依然深受輻射污染之苦的白俄羅斯或烏克蘭人所遭遇悲痛的核災的部分真相，知道同樣的慘劇現在正在福島上演...
頁面
