我不知道我應該說什麼故事──關於死亡還是愛情？也許兩者是一樣的？我該講哪一種？
我們才剛結婚，連到商店買東西都還會牽手。我告訴他：「我愛你。」但當時我不知道自己有多愛他，我不知道……我們住在消防局的2樓宿舍，和三對年輕夫婦共用一間廚房，紅色的消防車就停在一樓。那是他的工作，我向來知道發生什麼事──他人在哪裡、他好不好。
那天晚上我聽到聲響，探頭望向窗外。他看到我就說：「把窗戶關上，回去睡覺。反應爐失火了，我馬上回來。」
我沒有親眼看到爆炸，只看到火焰。所有東西都在發亮。火光衝天，煙霧瀰漫，熱氣逼人。他一直沒回來。
煙霧是因為覆蓋屋頂的瀝青燃燒所引起，他後來說感覺很像走在焦油上，他們奮力滅火，用腳踢燃燒的石墨……他們沒有穿帆布制服，只穿著襯衫出勤，沒有人告訴他們，他們只知道要去滅火。
4點鐘過去了。5點。6點。我們本來6點要去他爸媽家種馬鈴薯，普利彼特離他爸媽住的史畢懷塞（Sperizhye）大約40公里。他很喜歡播種、犁地，他的母親常提到他們多不希望他搬到城裡，甚至幫他蓋了一棟房子。他入伍時被編入莫斯科消防隊，退伍後就一心想當消防員！（沉默）
有時我彷彿聽到他的聲音在我耳邊回響，即使相片對我的影響力都比不上那個聲音。但是他從來沒有呼喚我……連在夢裡都沒有，都是我呼喚他。
到了7點，有人告訴我他被送到醫院，我連忙趕去，但是警察已經包圍了醫院，除了救護車，任何人都進不去。警察喊：「救護車有輻射，離遠一點！」不只我在那裡，所有當晚丈夫到反應爐的人都來了。我四處尋找在那間醫院當醫生的朋友，一看到她走下救護車，我就抓住她的白袍說：「把我弄進去！」「我不能。他的狀況很不好，他們都是。」我抓著她不放，「我只想見他一面！」「好吧，」她說：「跟我來，只能待15到20分鐘。」
我看到了他，全身腫脹，幾乎看不到眼睛。
「他需要喝牛奶，很多牛奶。」我的朋友說，「每個人至少要喝3公升……」「可是他不喜歡牛奶……」「他現在會喝了。」那間醫院很多醫生和護士，特別是勤務工，後來也都生病死掉，但是當時我們不知道。
早上10點，攝影師許謝諾克（Shishenok）過世了。他是第一個，第一天。我們聽說還有一個人被留在碎片裡──瓦列里．格旦霍克，他們一直無法接近他，只好把他埋在混凝土裡。我們不知道他們只是第一批。
我問他：「維斯里，我該怎麼辦？」「出去！快走！妳懷了我們的孩子。」可是我怎麼能離開他？他說：「快走！離開這裡！妳要保護寶寶。」「我先幫你買牛奶，再決定怎麼做。」這時我的朋友唐雅．克比諾克（Tanya Kibenok）和她的爸爸跑了進來，她的丈夫也在同一間病房。我們跳上她爸爸的車，開到大約3公里外的鎮上買了6瓶3公升的牛奶給大家喝，但是他們喝了之後就開始嘔吐，頻頻失去知覺，醫生只好幫他們打點滴。醫生說他們是瓦斯中毒，沒有人提到和輻射有關的事。過沒多久，整座城市就被軍車淹沒，所有道路都封閉了，電車和火車也停駛，軍人用白色粉末清洗街道。我很擔心明天怎麼出城買新鮮牛奶。沒有人提到輻射的事，只有軍人戴口罩。城裡的人依舊到店裡買麵包，提著袋口敞開的麵包在街上走，還有人吃放在盤子上的杯子蛋糕。
那天晚上我進不了醫院，到處都是人。我站在他的窗下，他走到窗前高聲對我說話，我們不知道怎麼辦才好！人群中有人聽到他說他們馬上會被帶到莫斯科。所有妻子都聚集起來，決定跟他們一起去，我們要和丈夫一起行動！你們沒有權力阻止我們！我們拳打腳踢，士兵──士兵已經出現了──把我們推開。後來一個醫生走出來宣布：沒錯，他們要搭機去莫斯科，所以你們得幫他們拿衣服，他們穿去救火的衣服都燒壞了。公車停駛，我們只好用跑的。我們跑過大半個城市，等我們拿著他們的行李回來，飛機已經起飛了。他們只想把我們騙走，不讓我們在那裡哭鬧。
街道的一邊停滿幾百輛準備疏散居民的巴士，另一邊是從各地開來的好幾百輛消防車。整條街都覆蓋白色的泡沫，我們踏著泡沫走，邊哭邊罵。收音機說整座城市可能在3到5天內進行疏散，要大家攜帶保暖衣物，因為我們會在森林裡搭帳篷。大家都好開心──露營！我們要用與眾不同的方式慶祝五一勞動節！很多人準備了烤肉器材，帶著吉他和收音機。只有丈夫去過反應爐的女人在哭。
我不記得我是怎麼到我爸媽家的，只知道自己一醒來就看到媽媽，我說：「媽媽，維斯里在莫斯科，搭專機去的。」我們整理菜園（一星期後，那座村子也疏散了）。誰知道？當時有誰知道？那天晚上我開始嘔吐，我懷了6個月身孕，很不舒服。那晚我夢見他在夢裡叫我：「露德米拉！小露！」但是他去世後就沒有到我夢中呼喚我了，一次也沒有（開始哭）。我早上起床後，決定我得一個人去莫斯科。媽媽哭著問：「妳這個樣子要去哪裡？」我只好帶父親一起去，他到銀行提出所有存款。
我完全不記得到莫斯科的過程。抵達莫斯科後，我們問看到的第一個警察：「車諾比消防員被安置在哪裡？」他馬上就說：「休金斯格站（Shchukinskaya）的六號醫院。」我們有點驚訝，大家都嚇唬我們，說那是最高機密 。
那是專門治療輻射的醫院，要有通行證才進得去。我給門口的女人一些錢，她說：「進去吧。」接著又求了另一個人，最後才坐在放射科主任安吉麗娜．維西里那．古斯克瓦（Angelina Vasilyevna Guskova）的辦公室，不過當時我不知道她的名字，我只知道我必須見他。她劈頭就問：「妳有沒有小孩？」
我該怎麼回答？我知道我絕不能告訴她我懷孕，他們不會讓我見他！還好我很瘦，看不出有身孕。
「有。」我說。
「幾個？」
我心想，我要告訴她兩個，如果只說一個，她不會讓我進去。
「一男一女。」
「所以妳不必再生了。好吧，他的中樞神經系統完全受損，頭骨也完全受損。」
我心想，喔，所以他可能有點煩躁。
「還有，如果妳哭，我就馬上把妳趕出去。不能抱他或親他，甚至不能靠近他，妳有半個小時。」
但是我知道我不會走，除非我和他一起離開，我對自己發誓！我走進去，看到他們坐在床上玩牌、嘻笑。（1/4）
書名：車諾比的悲鳴（Voices from Chernobyl）
作者：斯維拉娜．亞歷塞維奇（Svetlana Alexievich）
譯者：方祖芳
出版社：馥林文化
出版日期：2011年11月14日
語言：繁體中文
ISBN：9789866076220
定價：280元
※不適用CC授權條款，請勿任意轉載
