幾個軍人和我們坐上靈車，包括一名上校和他的手下，他們等待指令行事。我們在莫斯科環城公路繞了兩、三個小時，又回到莫斯科，他們說：「現在不能讓任何人進入墓園，墓園被外國記者包圍了，再等一下。」兩家父母都沒有說話，媽媽手裡拿著黑色手帕。我覺得自己快昏過去了：「他們為什麼要躲躲藏藏？我的丈夫是什麼？殺人犯？罪犯？我們要埋葬什麼人？」媽媽摸摸我的頭說：「女兒，安靜，安靜。」上校說：「我們進墓園吧，妻子歇斯底里了。」我們到了墓園，那些士兵負責抬棺木和包圍、護送我們，只有我們可以進去。他們不到一分鐘就用土蓋好棺木，上校在旁邊大喊：「快一點！快一點！」他們甚至不讓我擁抱棺木。接著我們就被送上巴士，整個過程都偷偷摸摸的。
他們馬上幫我們買好回程機票，隔天就出發，從頭到尾都有便衣軍人跟著我們，不讓我們離開宿舍購買旅途要吃的食物，也不讓我們和別人交談，尤其是我，好像我當時有辦法說話一樣，其實我連哭都哭不出來。離開時，值班女工清點物品，她當著我們的面疊好毛巾和床單，放進聚乙烯袋，很可能準備拿去燒掉。我們支付宿舍費用，14個晚上，那是治療輻射中毒的醫院，14個晚上，一個人在14天內死掉。
回家後，我一走進屋子就跌到床上，整整睡了3天。救護車來了，醫生說：「她會醒的，只是睡了一場可怕的覺。」
我當年23歲。
我記得我夢到死去的奶奶穿著我們埋葬她的衣服來找我，我看到她在裝飾新年樹，便問：「奶奶，為什麼我們有新年樹？現在是夏天。」她說：「因為妳的維斯里馬上要來找我。」他在森林裡長大，我記得那場夢──維斯里穿著白袍，呼喚娜塔莎──我們還未出世的女兒。她已經長大了，維斯里把她拋向天空，兩人笑成一團。我看著他們，想到幸福真的好簡單，我在夢裡和他們沿著水一直走。他很可能是叫我不要哭，他從天上給我的暗示。（沉默許久）
兩個月後我去莫斯科，從火車站直奔他身邊！我在墓園裡對他說話，突然開始陣痛，他們替我叫救護車。幫我接生的就是安吉麗娜．維西里那．古斯克瓦。她之前就告訴我：「妳要來這裡生小孩。」離預產期還有兩個禮拜。
他們把她抱來給我看──是女孩。我喚她：「小娜塔莎，爸爸替妳取的名字。」她看起來很健康，四肢健全，但是她有肝硬化，肝臟有28侖琴的輻射，還有先天性心臟病。4小時後，他們告訴我她死了，又是同一套說辭：「我們不會把她交給妳。」不把她交給我是什麼意思？是我不把她交給你們！你們要拿她去研究。我恨你們的科學！我恨科學！（沉默）
我一直講錯話……我中風後不該大叫的，也不應該哭，所以我才一直說錯話。但是我要講一件沒有人知道的事：他們帶來一只小木盒，告訴我：「她在裡面。」我看了看，她被火化了，變成骨灰。我哭著要求：「把她放在他的腳邊。」
墓園裡沒有娜塔莎．伊格納堅科的墓碑，只有他的名字。她還沒有名字，什麼也沒有，只是一個靈魂，我埋葬在那裡的是一個靈魂。我都帶兩束花去，一束給他，另一束擺在角落的是給她。我跪在地上，繞著墳墓爬，一定用跪的（開始語無倫次）我殺了她……我……她……救了，我的小女兒救了我，她吸收所有輻射，就像避雷針。她那麼小，好小。（她呼吸困難）她救了……可是我好愛他們，因為……因為你不能用愛殺人，對不對？那麼濃烈的愛！為什麼愛情和死亡會並存，誰能解釋給我聽？我跪在地上，繞著墳墓爬……
（她沉默了很久）
他們給我一間基輔的公寓，在一棟大樓裡，所有核電廠的人都被安置在那裡。公寓很大，有兩間房，是維斯里和我夢寐以求的那種，可是我住在裡面都快瘋掉了！
我再婚之後，把所有事情告訴我的先生，一切真相──有一個我很愛的人，我一輩子愛他。我把所有事情都告訴他，我們雖然會見面，但是我從來沒有邀請他到我家，因為那是維斯里的家。
我在糖果店上班，一邊做蛋糕一邊流眼淚，我沒有哭，眼淚卻一直流。
我後來生了一個兒子，叫做安德烈（Andrei），小安德烈。我的朋友阻止我：「妳不能生小孩。」醫生恐嚇我：「妳的身體無法承受。」後來他們說他會少一隻手，說儀器顯示他沒有右手臂。「那又怎樣？」我心想：「我可以教他用左手寫字。」可是他出生時完好無缺，是個漂亮的男孩，學業成績優異。現在我有一個讓我可以活下去和呼吸的人了，他是我的希望。他什麼事都懂，他問我：「媽媽，如果我去奶奶家兩天，妳能呼吸嗎？」不能！我深怕有一天我不得不離開他。有一次我們在街上走，我突然跌到地上，那是我第一次中風，就在大街上。「媽媽，妳要喝水嗎？」「不用，只要站在我旁邊不要亂跑。」我抓住他的手臂，不記得後來發生什麼事，只知道我被送到醫院。我抓他抓得太用力，醫生差一點掰不開，他的手臂瘀青了好久。現在我們出門，他會說：「媽媽，不要抓我的胳膊，我不會亂跑。」他也生病了，兩個禮拜在學校，兩個禮拜待在家裡看醫生，這就是我們的生活。
（她站起來，走到窗邊）
這裡有很多像我們一樣的人，整條街都是，這裡就叫車諾比區。那些人一輩子都在核電廠工作，當中不少人還會去那裡打工，現在沒有人住那裡了，都是以兼差的方式工作。那些人體弱多病，卻沒有離開工作崗位，他們甚至不敢想像如果反應爐關閉了，還有什麼地方需要他們？很多人突然死掉──走路走到一半倒在地上、睡著後永遠醒不過來、帶花給護士時心臟突然停止。一個接一個死掉，但是沒有人來問我們經歷了什麼、看到了什麼，沒有人想聽和死亡或恐懼有關的事。
但是我告訴你的故事是關於愛情，關於我的愛……
──露德米拉．伊格納堅科，已故消防員維斯里．伊格納堅科（Vasily Ignatenko）遺孀（4/4）
書名：車諾比的悲鳴（Voices from Chernobyl）
作者：斯維拉娜．亞歷塞維奇（Svetlana Alexievich）
譯者：方祖芳
出版社：馥林文化
出版日期：2011年11月14日
語言：繁體中文
ISBN：9789866076220
定價：280元
※不適用CC授權條款，請勿任意轉載
