【車諾比的悲鳴】孤單的人聲（二）

2012年06月10日

作者：斯維拉娜．亞歷塞維奇（Святлана Алексіевіч）；譯者：方祖芳

「維斯里！」他們叫。他轉過身看了我一眼，說：「好啦，沒戲唱了！連在這裡她都找得到我！」

他穿48號的睡衣，看起來很滑稽，他應該穿52號。袖子太短、褲子太短，不過他的臉不腫了。他們都在打點滴。

我說：「你想跑去哪裡？」

他要抱我。

醫生阻止他。「坐下，坐下。」她說：「這裡不能擁抱。」

我們後來把它當成笑話來說。其他房間的人也來了，所有從普里彼特搭專機到莫斯科的28個人都聚集過來。現在怎麼樣了？城裡情況如何？我說他們開始疏散所有居民，整座城市會在3到5天內清空。大家都沒說話，裡面有兩個女的，其中一個哭了起來，發生意外時她在電廠值班。

「天啊！我的孩子在那裡，他們不知道怎麼樣了？」

我想和他獨處，哪怕只有一分鐘。他們察覺了，於是陸續找藉口離開。我擁抱、親吻他，但是他移開。

「不要離我太近，去拿張椅子。」

「別傻了。」我不理他。

我問：「你有沒有看到爆炸？發生了什麼事？你們是最早到現場的人。」

「可能是蓄意破壞，有人引爆，大家都這麼認為。」

當時大家都那樣說，以為有人蓄意引爆。

隔天他們躺在自己的病房裡，不能到走廊，也不能交談。他們用指節敲牆壁，扣扣、扣扣。醫生解釋說，每個人的身體對輻射的反應都不一樣，一個人能忍受的另一個也許不行。他們還測量病房牆壁的輻射量，包括右邊、左邊和樓下的病房，甚至撤離所有住在樓上和樓下的病人，一個也不剩。

我在莫斯科的朋友家住了3天，他們一直說：「妳拿鍋子、拿盤子去啊，需要什麼就拿。」我煮了6人分的火雞肉湯，因為當晚執勤的消防員有6個：巴希克（Bashuk）、克比諾克、堤特諾克（Titenok）、帕維克（Pravik）、堤斯古拉（Tischura）。我幫他們買牙膏、牙刷和肥皂，醫院都沒有提供，還幫他們買了小毛巾。現在回想起來，朋友的反應讓我很詫異，他們當然擔心，怎麼可能不擔心，傳言都出現了，他們還是說：「需要什麼儘管拿！他情況怎麼樣？他們還好吧？能不能活下去？」活下去……（沉默）我當時遇到很多好人，有些我都忘了，不過我記得一位看門的老太太教我：「有些病是治不好的，妳只能坐在旁邊照顧他們。」

我一大早去市場買菜，然後就到朋友家熬湯，所有食材都得磨碎。有人說：「幫我買蘋果汁。」我就帶6罐半公升的果汁過去，都是6人分！我趕到醫院，在那裡待到晚上，然後又回去城市的另一端。我還能撐多久？3天後，他們說我可以住進醫院的員工宿舍。真是太棒了！

「但是那裡沒有廚房，我怎麼煮飯？」

「妳不用煮了，他們沒辦法消化。」

他開始改變，每一天都判若兩人。灼傷開始在外表顯露，他的嘴巴、舌頭、臉頰，一開始是小傷口，後來愈變愈大。白色薄片一層層脫落……臉的顏色……他的身體……藍色……紅色……灰褐色。那些都是我的回憶！無法用言語形容！無法以文字描述！甚至無法釋懷。唯一拯救我的是一切發生得太快，根本沒時間思考，沒時間哭泣。

我好愛他！我以前不知道自己有多愛他！我們才剛結婚，走在街上，他會抓著我的手把我轉一圈，不停吻我，路人都對我們微笑。

那是收容嚴重輻射中毒的醫院。14天，一個人在14天內死掉。

住進宿舍第一天，他們測量我有沒有輻射，我的衣服、行李、皮包、鞋子都是「熱」的，他們當場全部拿走，包括內衣褲，只留下錢。他們給了我一件醫院的袍子作為交換──尺寸是56號，還有一雙43號的拖鞋。他們說衣服也許會還我，也許不會，因為那些衣服很可能「洗不乾淨」。我穿著袍子去看他，他嚇一跳，說：「女人，妳是怎麼回事？」我還是想辦法幫他熬湯，我用玻璃罐煮水，放進很小塊的雞肉，後來不知道是清潔婦還是守衛給了我鍋子，也有人給我砧板，讓我切香芹。我不能穿醫院的袍子上市場，所以他們替我帶蔬菜。可是一切都是白費功夫，他沒辦法喝東西，連生雞蛋都吞不下去，不過我還是想讓他吃點好吃的，好像那有差別似的。我跑到郵局說：「小姐，我要打電話給在伊凡諾－福蘭克夫斯克（Ivano-Frankovsk）的父母。立刻！我先生快死了。」她們立刻明白我從哪裡來，知道我先生是什麼人，馬上幫我接通了電話。我的父親、妹妹和弟弟幫我帶了行李和錢，當天就飛到莫斯科。那天是5月9日，他過去常對我說：「妳不知道莫斯科有多美！尤其是到了勝利紀念日會放煙火，真希望妳能看到。」

我坐在病房裡，他睜開眼睛問：「現在是白天還是晚上？」

「晚上9點。」

「打開窗戶！他們要放煙火了！」

我打開窗戶。我們在8樓，整座城市都映入我們眼簾！一束火花在空中綻放。

「你看！」我說。

「我說過我會帶妳來莫斯科，而且逢年過節都會送妳花。」

他從枕頭下拿出3朵他拜託護士幫忙買的康乃馨。

我跑過去吻他：「我好愛你！我只愛你一個！」

他開始咆哮：「醫生是怎麼說的？不能抱我和親我！」

他們不讓我抱他，可是我……我扶他坐起，幫他鋪床、放溫度計、拿餐盤，整晚待在他身邊。

有一天，我突然覺得天旋地轉，連忙抓住窗檯，還好是在走廊，不是在房間。一名經過的醫生扶住我的手臂，接著突然問：「妳是不是懷孕了？」

「沒有，沒有！」我好怕有人聽到。