副刊

※ 編按：作者睏寶踏循著鷸鴴類水鳥們的足跡，造訪東亞澳遷徙線。今年夏天，也獲得參與巴羅計畫研究志工的機會，踏上這個極地的水鳥繁殖地，親眼見證驅使遷徙性水鳥終其一生奔波的關鍵階段—繁殖。找到巢後我們用旗子標記，定期觀察巢的狀況以了解水鳥的繁殖成功率。直接把旗子插在巢旁太過醒目，未免招來天敵，我們在巢的北邊1公尺與5公尺處各插一支冰棒棍，10公尺處才插上旗子。來自加拿大研究瓣足鷸的Willow說，她們在阿拉斯加Nome的研究地點有沙丘鶴繁殖，道高一尺魔高一丈，沙丘鶴很快便學會沿著冰棒棍找到巢，所以她們改成用竹籤標記，我在探巢時偶爾得花些時間才能找到草叢中的冰棒棍，如果常在草叢中找竹籤，我想媽媽以後就不用擔心針掉到地毯上了。探巢時，我們依循標記找到巢，確認親鳥仍在孵蛋，這是個有趣的步驟，我們盡可能從遠處觀察以降低對巢的干擾，但有時已看到冰棒棍、知道巢就在它1公尺外的草堆中，卻怎麼也看不到親鳥，於

※ 編按：作者睏寶踏循著鷸鴴類水鳥們的足跡，造訪東亞澳遷徙線。今年夏天，也獲得參與巴羅計畫研究志工的機會，踏上這個極地的水鳥繁殖地，親眼見證驅使遷徙性水鳥終其一生奔波的關鍵階段—繁殖。我在巴羅（Barrow）主責找巢，凍原就像一塊長在大冰塊上的苔蘚混草皮，鳥類如鵝、鴨、鷸鴴類水鳥或鐵爪鵐、雪鵐等陸鳥，都直接在地上築巢。鷸鴴類水鳥會把草彎成一個小碗，把4顆蛋下在裡面，周圍的草被風吹拂得草枝擺，整個巢便安穩地隱藏在草下。每次我在草中搜尋，都會讓眼睛對焦在草枝底下 7cm處，長久找巢下來，我相信也能練就不被外表蒙蔽而能看透人心的能力。隱藏在草底下的鷸鴴類鳥巢- 半蹼濱鷸。圖片來源：睏寶在茫茫凍原上想找到巢，直接在地上搜尋有如大海撈針，所以在凍原上要用「廣角視野」行走，孵蛋中的鳥若被驚飛，我們便可從牠驚飛的地方搜尋，若是失敗了，可以在一旁等鳥回來，跟蹤牠走回巢。聽起來乾淨俐落，但是每個物種（在巴羅

「鷸蚌相爭」是小時耳熟能詳的成語故事，講述一種嘴巴長長的鳥要吃蛤肉時，被蚌殼夾住兩者僵持不下，說來慚愧，念生物的我一直到碩士才親眼見到這種被歸為「鷸鴴類」的水鳥。那時我到彰化幫忙作水鳥族群調查，我們在飼養文蛤的魚塭區繞，經由學長提點我才愕然驚覺，魚塭堤上那一個個像灰色石頭的竟然是上百隻鷸鴴類水鳥，退潮時牠們在泥灘地上覓食，滿潮灘地被淹沒時才進到堤防內暫棲。海邊環境是很艱困的，冬天一片陰鬱，寒意隨著海風鑽透衣服的纖維；但當冬天一過，毫無遮蔽的灘地便直接曝曬在火辣辣的陽光底下，這群英文稱之為「岸鳥」（shorebird）的鷸鴴類水鳥，就是生存在這樣的海岸環境。 在彰化漢寶舊蚵架旁覓食的鷸鴴類水鳥。圖片來源：睏寶我想是牠們的堅毅性格令我著迷吧！就這樣做了7年的水鳥調查，每年春天看這些灰灰的石頭們換上鮮艷的繁殖羽，帶著躁動的心情離開到北方繁殖，秋天時則帶著略為斑駁的羽色風塵僕僕地趕回來，每月出發作

在日本沖繩，海域有很多海龜，綠觿龜、玳瑁、赤海龜、欖觿龜、革龜等，都是出現過的記錄種，上岸產卵的主要是綠觿龜、欖觿龜、玳瑁等海龜。對於許多遊客，以潛水方式，來和海龜見面，成為人間美事。於是，到沖繩浮潛和海龜相遇，成為內心期盼的事。沖繩海域有許多海龜，吸引遊客到訪。圖片來源：Munch。來到沖繩慶良間國立公園的阿嘉島，二次浮潛找海龜，聽當地浮潛業者介紹，海岸有幾隻固定出現的海龜，晨昏會到岸邊啃海藻，相遇的機率很高。帶著浮潛裝備和水下相機，泡在海中等海龜，一次真的有出現，但是在遠方，浮潛者發現通知周遭，人群上前觀看，但是自己渾然不知，還在水裡拍魚，等到上岸，才知海龜曾來過。離開前不死心，回到岸邊等，終於看見在遠方，時而浮出海面換氣的海龜頭。也算相遇了！野外海域，看不到海龜。就到美的水族館中，去看看有很多海龜的海龜館。主要分成四個池子，展示不同種類海龜。透過地下層的海景池，可以清楚觀看海龜，並且

蘿蔔葉上有好多菜蟲，不認真除蟲就等著吃爛蘿蔔了。圖片來源：自然醒入春，是蟲蟲大爆發的時間。大爆發是什麼意思呢？就是一個小時可以抓上百隻蟲。但這個上百隻蟲也不是你想抓就抓得到的，明明蟲就在眼前，可是卻看不到，要不然你來找找看，看你能找到幾隻蟲？好吧，用照片來考大家確實有點為難人了。但實際情況真的是這樣，抓蟲經驗不足的，有時候巡了好久好久，才赫然發現──赫，眼前就好肥好大一隻蟲喔！剛剛竟然怎麼看都沒看到！像我這種來玩的，跟老斌那種天天抓蟲的，看蟲的眼力根本就是天差地遠。所以呀，抓蟲根本就是練眼力；我巡一趟抓10隻，老斌巡一趟大概可以抓100隻！眼力不好，或沒有耐心的，就等著蘿蔔被吃到只剩骨頭吧！但抓蟲除了練眼力和耐心，還要練「殘忍力」；因為抓蟲不只是抓蟲而已，你還要把蟲弄死。老斌可以徒手把蟲捏死，我就沒辦法。我都是把蟲先抓起來丟旁邊，然後再用小石頭或小樹枝，從它軟軟的身體戳下去。毛毛蟲很有彈性

位於高屏溪水資源保育樞紐地位的「滇緬四村」（註），因為擁有量多質優的砂石礦產，也成了全台「盜挖坑」最多的地方。這40多處坑洞，20年來幾乎是偷倒廢棄物者的天堂，豐沛的地下水資源也因此受脅。為了守護家園不受非法廢棄物染指，並守護高屏溪水資源，信國社區經過一年來籌備，正式成立巡守隊，未來將在特定坑洞定點巡邏，遏止業者把歪腦筋動到自己的家園。八甲五甲三  坑洞成地標自從政府禁止採河砂之後，不肖業者轉而大量採挖陸砂，盜挖形成的坑洞有如大峽谷。這些傳說中的大峽谷，能有多大？跟著信國社區發展協會巡守隊成員張金榮、李世靜，走訪幾個「地標」，就可得知一二。居民稱為「八甲」的池子，代表坑洞面積。遠看還以為是草原，卻是幾年前不曉得誰丟了浮萍迅速蔓延的結果，佈滿浮萍的水池，水深不見底。這些坑洞之所以有水，是因業者以怪手深挖到地下水層，地下水湧出來，加上地表水而形成水池；起初水質清淨，有些人為了釣魚來放魚苗，現在

落難小蝙蝠。圖片來源：孟琬瑜。傍晚時分，樓下門鈴急促地響起，我剛洗淨雙手，匆匆下樓。透過大門欄杆間隙，站在門外的是回家後又去學校打球的小咕嚕，著急地拍打著大門。他剛運動完紅通通的臉蛋掛著許多汗珠，聲音透露著著急與緊繃的情緒：「媽，你快點跟我去看，有一隻好小好小的蝙蝠寶寶，掉落在冷水坑溪畔了！牠一定是受傷了，我們把牠撿起來，帶去看獸醫好不好？」我想，這孩子真的從小就非常有動物緣。然而，我知道再怎麼著急慌張對牠的幫助可能也不大，先說了幾句話安撫他，隨手拿了一個紙盒、一條舊抹布、一張用過的擦手紙巾，和他一起跨上機車。小咕嚕帶著我，從大榕樹下的小石階下到冷水坑溪畔，在一堆構樹的落果之間尋覓。終於在不遠處的第二堆果實間，再次發現了那隻掉落地面的小蝙蝠。牠靜靜地趴伏在水泥化的河岸，用小小的爪子勾住粗糙的表面，遠看像一團失去橘紅色果肉的構樹果實。很擔心牠怎麼一動也不動，小咕嚕輕輕吹了一口氣，小蝙蝠以挪動

7月21日暑氣正盛，台東縣卑南鄉東興村的達魯瑪克部落一如往年，正為著一年一度的小米收穫祭而忙碌沸騰著。但今年，依照部落傳統設置的慶祝廣場上多了一絲嶄新的風貌：竹子搭建成的青年會所旁，加裝了三座地面型太陽能板，將在未來兩天的慶典活動中，為聚會所提供照明電力。這是達魯瑪克落實100% 綠能部落計畫的第一個示範實驗，也是台灣以民間之力發展綠能社區的第一步。達魯瑪克小米收穫祭廣場上，青年聚會所旁的地面型太陽能板。攝影：賴慧玲。台灣百分百綠能草根計畫 達魯瑪克拔頭籌達魯瑪克綠能部落計畫由台灣環保聯盟、東興社區發展協會、達魯瑪克部落青年團、台灣再生能源推動聯盟等多個民間團體共同發起，是台灣第一個以100% 再生能源及能源自主為目標的草根社區計畫。今年 5 月環保聯盟獲得部落會議同意，在7月中舉辦部落綠能培訓營，邀各地青年學子和社會民眾一起來認識部落的文化、自然環境和綠能發展。在專家的協助下，超過20位

三月的總兵署很春天，因為木棉花點燃了喜氣。先是一朵打開了花瓣，彷彿把春天的花之神帶到了大地，忽的有如過年的鞭炮，叭啦！叭啦！作響，百花爭春，一夜之間，滿樹盡是紅花盛放，有如千百個火把一般的迎著春臨大地的春神。今年，三月乍見第一朵木棉花開，很是興奮。春天花開的聲音，聽得見，如果你貼近木棉樹幹，站在樹下，肯定可以聽見花開的聲音。金門總兵署盛開的木棉花。圖片來源：陳秀竹。因為陪著外甥上小學及幼兒園的孩子，心就跟著年輕與柔軟了起來，當窗口飄來木棉淡淡的花香，孩子說：「哎呀！都是木棉啦，把房間都灑滿香香的味道，我們去樹下寫生吧！」於是我為他們備紙、備彩色臘筆、備彩色筆、備鉛筆，我們牽著手，走過寬廣的停車場，再依著總兵署的圍牆走著，轉個彎，我們進了總兵署，直奔後花園，邁著小小的步伐，上了檯階，找到百年木棉樹下的石桌石椅，孩子們攤開紙，各自構思如何彩繪美麗的木棉花，陽光輕輕的穿過樹梢灑在花上，哇！一朵兩

近日藉著勘查台灣杉母樹林的機緣，走訪了一趟秀林鄉的二子山，除了一貫驚嘆於台灣的霧林原始之美外，亦生出許多感觸，其中原委，請聽我道來。倒木橫陳的二子山。攝影：徐嘉君。林道上的落石因為濕氣濃重也覆蓋著翠綠的苔蘚。攝影：徐嘉君。話說攀登二子山並不十分輕鬆，由於台灣東部的中級山區，在伐木停止後，多半少有人跡，且由於地形陡峭、地質鬆軟變動頻繁，路況通常不好，加上台灣是熱帶，植物生長繁茂，很多步道一、兩年沒人走就隱沒在荒煙蔓草之中了，兼之路徑濕滑、獸徑又雜亂混淆視聽，所以很多人都說探勘中級山的難度其實比攀登百岳還高。總之二子山就是一座鮮有人攀登的有趣中級山，我們從中橫入山，隔日投宿羅東林管處位於和平林道上、荒廢已久的溪北工作站，轉進910支線以後，不知道是不是因為坡向跟地形的關係，霧氣顯著增多、濕度陡升，微氣候與剛入山的稜線又是不同，果然開始零星出現高大的台灣杉、紅檜與森氏櫟，看來這幾種樹就是東部霧林

以生物多樣性維繫人類生計：你今天生物多樣性了沒？「生物多樣性之父」威爾森（Edward O. Wilson）念念不忘地球未來，今年再以巨著《Half-Earth》提點：留一半地球給生物多樣性，就是留給人類活命。沒錯，不是為了幾隻鳥、幾隻白海豚或幾隻石虎，而是為了人類生存，因此要留一半的地球，供牠們生活、覓食。因為生物多樣性關係人類發展，換句話說，我們從未剪斷生物多樣性供養的臍帶。全球生物多樣性快速衰敗，生物多樣性公約大會2012年制訂的「愛知目標」（Aichi Target），即呼籲會員國做任何決定時，必須思考會對生物多樣性帶來何種影響，如同氣候變遷不容忽視一般，將重視生物多樣性導入主流思維，才有可能挽救保育頹勢，為人類留一條活路。而為喚起更多人對生物多樣性的重視及了解，聯合國訂定每年5月22日為國際生物多樣性日（International Day for Biological Diver

春天是生意盎然的季節，許多鳥類都在這時節進行繁衍後代的大事，太魯閣國家公園（以下簡稱太管處）管理處的保育人員就記錄到一對灰喉山椒鳥從築巢育雛到小鳥離巢的完整過程。太管處將這些珍貴的影像剪輯上傳，讓民眾瞭解灰喉山椒鳥的生態，並作為環境教育的教材。這對灰喉山椒鳥從3月1日開始築巢，築巢的材料主要是小樹枝和蜘蛛絲，再加上地衣，慢慢拼貼築巢，過程中雄鳥、雌鳥通力合作，而雄鳥也會隨時在周邊警戒，注意安全。左：灰喉山椒鳥（雄鳥）；右：灰喉山椒鳥雌鳥，啣地衣作巢材。圖片來源：太管處3月中旬，築巢工程結束後，雌鳥開始坐巢產卵孵蛋，如果遇到低溫或雨天，雌鳥幾乎都坐在巢中，即便離巢覓食，也是快去快回；有太陽時，可以見到雌鳥停歇在周圍護巢，如果有其它的鳥類靠近，親鳥會一起將其驅趕。有幾次保育員還發現巢位附近有鳳頭蒼鷹徘徊，讓這對灰喉山椒鳥大為緊張，牠們並肩力抗強敵，對著鳳頭蒼鷹猛叫，最後終於成功趕走鳳頭蒼鷹。