懷念張森文大哥! | 台灣環境資訊協會-環境資訊中心

懷念張森文大哥!

2014年09月18日
作者:徐世榮(台灣農村陣線理事長、政治大學地政學系教授);圖:陳板

因協助苗栗大埔土地徵收案而與張森文大哥及其一家人結識,張大哥個性沈穩,不多話,是個善良的人,也是位愛妻子、兒女、及戀家的人。

他的生活領域大概只是圍繞著二個重心,一個是「張藥房」,另一個則是新竹縣衛生局的上班場所。他的老婆秀春姊告訴我,他每日清晨即起,把家裡打掃乾淨,大小事情料理完畢之後,再去上班,下班之後,也是直接回家,照料家中事務,這樣的生活週而復始,表面上看似平淡無奇,但若是慢慢咀嚼,卻也是充滿了溫馨與甜美。

張森文大哥!圖/陳板

想不到這樣的日子卻被劉政鴻、地方惡勢力、苗栗縣府、及中央政府完全的摧毀了。位於公義路與仁愛路交角的「張藥房」,過去已經因為公義路的拓寬曾經被徵收過二次,土地及房屋像切豆腐一樣的一次一次被割去,土地面積也從原先的20幾坪割剩至最後的6坪,而「張藥房」就是座落在這最後僅存的6坪土地之上。這一次卻因為竹南科學園區周遭農地的炒作開發,政府狠心動用都市計畫及區段徵收手段,竟然連最後這6坪也不得保留。難怪地方人士因此感嘆:公義路既沒公義,仁愛路也沒仁愛!

張大哥認為護家應該是他的責任,因此往往因為無法保護秀春姊、兒女、及「張藥房」而深切自責。但是,對方的力量實在是太大了,里長、鄰居、地方派系、及苗栗縣府那邊屢屢掠下狠話,加上公權力掌握在劉政鴻手中,警察及便衣不時出現在「張藥房」周遭,這讓張大哥承受了非常大的壓力,原本健康的身心慢慢出現病徵。發病時,時常杯弓蛇影、疑神疑鬼。

「張藥房」拆除之前,他的精神狀況已經出現嚴重問題,在潘建志醫師的協助下,農陣年輕朋友們陪伴他至台北新光醫院就診,在拆屋前幾天,他因擔心來幫忙的老師及學生可能會受傷,情況因此更惡化。我們不得不連夜趕緊送他北上住院醫治。拆屋時,也就是劉政鴻所說「天賜良機」的那一天,他不在家,而是在醫院裡面,我後來去看他時,只見他整個人蜷縮在病床上,兩眼無神,反應相當遲緩。唉,讓人相當感嘆,政府及政客怎麼這麼殘忍,把善良百姓整成這樣!

後來情況稍穩,張大哥也不斷要求要出院,在主治醫生允許下,終於讓他離開醫院。出院時,是個豔陽天,我們還先在醫院旁的火鍋店共進午餐,張大哥的心情非常愉悅,吃飯時,看他與秀春姊相互夾菜及關懷對方的小動作,讓人深感二人鶼鰈情深。

感謝秀春姊的信任,在朱淑娟小姐的陪同下,由我開車護送張大哥回到苗栗。路上,我們不斷給他心理建設,告訴他「張藥房」已經被拆了,希望他能放開胸懷,勇敢面對未來人生。他的回答往往非常簡單,「好的」、「會的」,但我的內心清楚,他是非常難過的,一個那麼愛家的人怎麼可能輕易的就放得下?

回到苗栗前,他特別要求我先在竹北交流道下,因為他要回新竹縣政府衛生局,也就是他退休前的工作場所,讓他的老同事們知道他已經恢復健康了,請他們不要掛念。唉,一個生病初癒的人,心中惦記的,竟然是他多年的好同事。

由於張大哥是個老實人,待人和善,也很願意幫助別人,因此,後來發生的事情大概你也猜得出來。每當他進入一間辦公室,就是一陣驚呼,然後接下來就是大家哭成一團,大家圍著他、抱著他、又哭又笑,高興的是他出院了,難過的是他竟然會有這麼悲慘的人生。後來大家聚集在二樓走廊,一起幫他加油打氣,張大哥這時反而是忍住悲傷,一一跟同事握手,並說,「沒事了、沒事了,不要擔心」,反而是張大哥在安慰他們。在一陣對話及祝福勉勵之後,張大哥向同事們一一告別,同事們護送他至一樓停車場,在大家的包圍及祝福之下,我將車子緩緩駛離衛生局,我從車內後視鏡中,強烈感受到大家對他的關懷與不捨。

車子再上高速公路,繼續往南開去,這時開始換我緊張了,內心不時在盤算,等一下張大哥看到「張藥房」被拆的樣子,他會有什麼樣的反應?如果他太過於激動,我該怎麼辦?是立刻把他拉進車內,原車馬上北返回醫院,還是...?我內心好緊張,但卻不敢跟坐在前座的淑娟講。就這樣,大家一路上都在講表面話,我跟淑娟不斷地跟他說「你要放下」,他也不斷地回答「會的」,但是我根本就不相信他會放下,我是愈講愈緊張,卻又不得不講。

最後,這一刻終究還是要面對,還好元豪及許多好朋友都已經在路口等候,車子左轉停在仁愛路路口,我讓張大哥下車,只見許多人一一前來握手慰問,他慢步走入「張藥房」原先的座落位置,凝視著那唯一僅存的一面牆,接下來是不斷地撫摸著那面牆,並抬頭看牆上畫的圖案及文字,不發一語,再過一陣子,他似乎在找尋什麼東西,很希望能找到及帶走什麼似的,但現場是一片空曠,哪還有東西?看在我眼裡,那真是辛酸及萬分痛苦的時刻。這時,還好朱炳坤大哥終於走過去,一手緊緊摟住張大哥的肩膀,兩人同時低泣,此時,無聲勝有聲。

再來,只是間接陸續得知張大哥的近況,無緣再見,當9月18日農陣年輕朋友緊張來電,告知張大哥失蹤了,我心頭一驚,有不詳的感覺,立即打電話給警界負責聯繫的警官,建議馬上加派人員,趕緊找到人。下午,傳來不幸消息,我趕緊南下,人雖到張府,卻被檢警擋在門口,不得見張大哥,縱然秀春姊百般求情,警察卻完全不為所動,我與秀春姊只能在門口相擁而泣。臨近傍晚時刻,警察才放行,我及許多朋友才得以進入探視張大哥,啊,那真是刻骨銘心、一輩子都忘不了的痛苦經驗!

張森文大哥!圖/陳板

接下來,最讓人痛恨的就是劉政鴻要來硬上香這一段,對照張大哥生前,劉政鴻是透過公權力,對張大哥及家屬百般凌虐,如今張大哥走了,「張藥房」也被他「天賜良機」的拆除,他來上香的目的何在?張大哥及家屬又怎麼有可能會歡迎呢?家屬又難道不能拒絕嗎?

那時大家阻擋在家門口,不讓劉政鴻進入,而劉政鴻竟然下令竹南警分局員警強硬開道,世間竟然有如此霸道的惡人!我原本站在大門口正中央,高舉雙手,大聲呼喊「家屬不歡迎,縣長請回」,但是幾十名員警竟然用手肘把我們推至一旁,你知道警察在推開我們時,嘴裡說什麼話嗎?他們不斷地說「要理性、要理性、要理性...」,啊,不理性的人不就是劉政鴻及這批員警嗎?怎麼反過來要我們要理性呢?難怪為廷後來會氣不過,直接把鞋子丟過去!還好,那時詹順貴律師建議,直接拉下鐵門,否則劉政鴻就進屋了。

其實,還有一個重點是外界至今都還不知道的,即當劉政鴻來的時候,屋內僅有一具大體,張大哥的牌位還未準備妥適,根本無香可上。整個下午檢察官都不斷在警察局內訊問元豪,家屬根本沒時間去現場招魂,哪來的牌位呢?

我人在現場,聽見禮儀社人員不斷提醒家屬應去招魂了,因為根據民間習俗,入夜後,張大哥的魂魄就會離去,這讓我們心急如焚,但劉政鴻卻在此時前來作秀攪局,那時尚未有牌位,他要如何上香呢?他是要來檢視大體的嗎?為什麼張大哥人都走了,還不放過他呢?劉政鴻離開後,在禮儀社人員督促下,元豪才趕緊去招魂,那時已近晚上時分。此外,同樣讓人難過的是,為廷今年因為丟鞋而被判刑,但倘若法官知道事情原委及其全貌,還會這麼判嗎?有罪或無罪難道僅看丟鞋動作而已?

地方官員是這副惡形惡狀,中央大員也沒好到哪去。我曾陪伴自救會的朋友進入行政院及官府多次協商,印象最深的,就是4年前的8月17日,在行政院第一招待室內,吳敦義前院長主持協調會,與會者包括林中森前秘書長、江宜樺前內政部長、劉政鴻縣長、葉世文前營建署長等人,當時的氣氛是一團和氣,大家臉上都堆滿著笑容,吳敦義前院長拍胸脯保證一定會把房子保留下來,江宜樺及劉政鴻皆無異議,行政院秘書處並在8月23日正式行文,白紙黑字寫著「原屋原地保留」。

但那裡知道,「張藥房」還是被拆,中華民國竟然堂堂連行政院長的話都不可信,行政院的正式公文也是謊言,政府之誠信蕩然無存!至此,人民還有什麼可以相信的呢?如果政府還是要拆,那當初為何要答應自救會呢?為什麼要讓張大哥空歡喜一場呢?這6坪,在大官眼裡,可能根本不算什麼,或許就如同一塊鼻屎,但是,對張大哥及秀春姊就絕然不同了,因為這裡是他們「起家厝」,這裡是他們的根,他們一家人就是從這裡開始打拼出來的!你們知道嗎?

之後,在詹順貴律師、李明芝律師、及元貞聯合法律事務所年輕律師團的共同努力下,今年1月3日「台中高等行政法院」更一審,張藥房終獲勝訴,消息傳來,大家除欣喜外,又是一陣的落淚,他們的痛苦終於獲得一些撫慰,社會的氛圍也為之丕變。過往,在政府強力宣傳下,他們往往被視為是不理性的「釘子戶」,一定是另有所圖,但是去年11月「最高行政法院」發回重審的判決文、及今年年初「台中高等行政法院」更一審的判決內容,改變了許多人原本根深蒂固的錯誤觀念,他們開始思考了,並發現問題的本質其實是我國的土地徵收太過於隨意、浮濫,根本不符合土地徵收必備之要件,嚴重侵害及剝奪人民的基本人權。內政部原本考慮是否再提上訴,為此,內部曾邀集學者專家召開諮詢會議,學者幾乎皆異口同聲、口徑一致的建議不要上訴,因為,要翻轉的機率幾乎是零!後來內政部也從善如流,沒有再提上訴,全案因此定讞。

但是,張大哥走了,「張藥房」也被拆了,這個勝訴對張家還有意義嗎?回憶過往張大哥還在世時,他每次遇到我,總是會問我一個相同的問題,「老師,我到底犯了什麼罪,政府要這樣的對我?老師,他們憑什麼來決定我們的生死?」我總是難過的不知如何予以回應,對照這個判決,答案已經非常的清楚,他根本就沒有犯罪,反而是這個政府犯罪了!但是,無罪的,卻犧牲了,已經走了,房子及家都被毀了;犯罪的,如今竟然還高居廟堂之上,貴為副總統、行政院長、縣長等,還有一位因收了遠雄的錢,如今還關在牢裡,他們沒有任何一位因錯誤的都市計畫與土地徵收而受到懲罰,試問,世間的公平正義怎會是如此的安排?而由張大哥的過世,也讓我深深感受到,政府的浮濫土地徵收,其實是一個被台灣社會嚴重忽略的死刑,政府「依法行政」的胡亂土地徵收,其實也是社會強者對於社會弱者的一種大屠殺!

張森文大哥!

如今,這種大屠殺竟然沒有因張大哥的過世及政府的敗訴而停止!內政部迫於外在的壓力,形式上,似要重啟《土地徵收條例》的修法,但是由於台灣的都市計畫及土地徵收已經成為地方政治派系炒作土地、賺取暴利、及利益交換的工具,同時也是政治人物用來綁樁及獲取勝選的主要籌碼,它們已成為強權者吸食已久的嗎啡、強力膠、及大麻,很難戒除。因此,台灣從北到南,政府依舊是瘋狂的進行土地徵收,而且是藍綠兩黨皆然,如淡海新市鎮第、八里台北港、林口A7站區、桃園航空城、新竹璞玉計畫(台知園區)、新竹二重埔、台中水湳機場、台中神岡浮圳、彰化田中高鐵特定區、台南鐵路地下化東移、台南永康砲校、宜蘭烏石港等,政府、財團及派系把土地徵收當成是土地開發炒作及賺取暴利的手段,依舊是嚴重侵害基本人權!

許多人更夸夸而言,辯稱土地徵收是公共建設的必要條件,心中仍然抱持著國家要有建設,必然要有土地徵收的陳舊觀念。對於這些人,我通常的回應是,去看看美、日、德、英等國吧,它們甚少進行土地徵收,難道就沒有建設了嗎?不是的,它們的公共建設依舊是不斷地在進行,公共建設不必然是要與土地徵收做連結的。遺憾地,由於我國政府嚴重行政怠惰,每每以提升行政效率為藉口,任意的便宜行事,總是把土地徵收當成是「最優先、甚且是唯一」的手段,但是,土地徵收其實應該是「最後、且是迫不得已」的手段才對,然而,我國政府這種惡劣暴行至今不僅不改,甚且是變本加厲!

張大哥是位平凡的人,卻白白被犧牲了,但他的離去給台灣社會強大的衝擊。我們要如何懷念張大哥?該如何來告慰他在天之靈?我們除了要求那6坪土地必須歸還張家、在原地蓋回「張藥房」、及政府應進行國賠之外,我們同時也要努力阻止類似悲劇的再發生!盼望大家都能夠關心生活周遭因都市計畫及土地徵收而正遭受到迫害的朋友們,勇敢的站出來,協助他們,堅定的向惡勢力說不,因為幫助他們,其實也是幫助自己,這是因為在缺乏公義的社會裡,大家是輪流在做那被迫害的少數,只是你不知何時會被選中而已。

而這種政府財團派系作莊,大家輪流被犧牲的卑劣行徑,應該是到了必須要停止的時候了。至於那些明知為惡法,卻依舊執法的行政官員們,請不要每次只會說「依法行政」了,也請不要再為虎作倀了,可否請深切反思,發揮道德良知,緊密與公民社會合作,趕快修改早就不合時宜的都市計畫及土地徵收制度?台灣要向前走,一定要修正這種不公不義、侵害人權甚鉅的惡法。

各位朋友,我們堅定信念,一起行動打拼,不信公義喚不回!我想,這應是我們懷念張大哥的最佳作法了!

寫於香港中文大學學術會議颱風夜旅次