導讀人：劉欣維（台灣環境資訊協會講師）
28年前，車諾比核電廠四號機反應爐爆炸，輻射外洩的威脅至今讓人卻步。但好奇心總會驅使某些人往危險邊緣一探究竟，本文作者便是其中之一，實地訪查車諾比，作成遊記與讀者分享。
輻射無色無味，當年的輻射洩漏對生態與健康造成多少影響，眾說紛紜。遺憾的是，國際原子能總署至今仍不願提供確切的數據，以解世人之惑。儘管作者認為當地的輻射劑量已經微乎其微，但畢竟是旅客，停留時間最長也不過一週。而當時共產時期的烏克蘭、白俄羅斯、俄羅斯在資訊不透明的情況下，仍然撤離輻射污染區內40萬人，這些居民必須離開自己家園，拋下過去的一切回憶也是不爭的事實。
核電帶給人們便利與經濟成長，不過很少人去計算一旦發生核災的代價，日本福島是第二大農業縣，核災過後農產品損失、土地的污染以及除去輻射污染費用預計要20兆日圓，有學者提出預計在5年內，日本癌症病患人口將急劇上升……
1979年三哩島事件到2011年的福島核災，核能災難所造成的影響，從來就沒有結束，許多問題才剛剛開始。
我在普利皮亞特停留的這幾個小時中，印象最深刻的是踩在碎玻璃上的聲響和觸感。穿過殘破的醫院病房時，病床及嬰兒床空空蕩蕩，手術室裡滿地廢棄物，腳下是碎玻璃。穿過學校的走廊時，得踏過一堆堆書脊已斷裂的書本，腳下還是碎玻璃。科學教室的門上掛著一張繪有電磁輻射譜的教學海報，從熱輻射、可見光、X射線到造成分子鍵斷裂與DNA突變的加馬射線。在撤離之前，這些對學童而言該是多麼抽象的概念。
另一個房間裡，防毒面具或從天花板垂下，或堆疊在地上。我們的導遊說，那些也許是「潛入者」留下的，他們是偷偷溜進隔離區的不速之客，一開始為了撿拾物品而來，後來則是為了尋求刺激。他們喝普利皮亞特河的水，到普利皮亞特灣游泳，無懼於輻射的威脅和守衛的追捕。我後來在基輔碰到一名潛入者，他說他去過車諾比100次了。「在我原來的想像中，隔離區是一片很大、被燒得精光的地方，空蕩又可怕，」他告訴我。反之，他看到的是森林和河流，一片汙染的美景。
我們旅遊團一行人沿著乾涸的公共游泳池邊緣而行，高聳的跳水台和競賽用計時器仍然完好無損，又走過一座體育館腐朽的地板。我們經過一棟又一棟頹圮的建築。我們造訪了文化宮的廢墟，想像音樂和歡笑也曾在此繚繞，也來到一座有著巨大黃色摩天輪的小型遊樂園。我們爬上16道階梯，腳下仍有碎玻璃嘎吱作響，抵達最高一棟公寓樓之一的頂樓。金屬欄杆都被拆下回收了。電梯門已經被撬開，露出又大又深的電梯升降井。過程中我不斷想，在美國不可能有這樣的旅遊團。坦白說還真讓人耳目一新。我們甚至連安全帽都沒戴。
我們從屋頂眺望曾經宏偉華麗且有植物美化的大道和公園，現在都雜草叢生了。蘇聯時期曾被譽為模範城市和勞工天堂的普利皮亞特，正緩緩重回大地的懷抱。
我們在車諾比鎮過夜。歷史比普利皮亞特長800年的車諾比鎮，現在看來像是冷戰時期的軍事基地，因為永無止盡的圍阻作業就以此為指揮中心。我的旅館房間簡陋得像是重現蘇聯生活的博物館展示品。後來一名導遊告訴我，這些古董家具是從普利皮亞特撿來的。我無法正式證實這個說法。但旅館房間裡的輻射值並沒有比我在家裡測的高。
隔天早上，我們對輻射曝露的危險幾乎已有些輕忽以對了。導遊站在一個廢棄冷卻塔的下方催促我們並喊著：「咦，這裡有高輻射量反應！去瞧瞧！」她的語氣稀鬆平常，彷彿是要帶我們去看蠟像館裡的最新展覽一樣。她拉開蓋住熱點的板子，我們拿著自己的劑量計彎身往下探，比比看誰能測到最高的數值，霎時嗶聲此起彼落。我測得每小時112微西弗，是飛機上的30倍。我們只待了1分鐘。
當天測得數值最高的熱點是在一台生鏽推土機的剷刀上，它曾被用來挖掘放射性表土。我們測到每小時186微西弗的輻射量，高到我們無法繼續逗留，但怎麼也比不上當年那些不幸的消防員和清理人員所接觸的劑量。
開車回基輔的路上，導遊統計我們旅程中受到的輻射曝露量：整個週末總共是10微西弗。
我在回程班機上會受到的曝露量可能都不僅於此。
