【秘讀自然】冷冽野息，心陸探險──《可以載我一程嗎？》

一張地圖，一個選擇，一個大拇指，也是一個選擇。可以打工度假的國家，紐澳增加到日加德韓英、愛爾蘭、比利時、斯洛伐克、波蘭、匈牙利、奧地利等13個國家，基本上無限制的打工換宿則自國外到島內自在規劃。回憶起2008年退伍同樣往紐西蘭一跑的晃遊，3年後，Chang（邱昌宏）再次打包上路，親炙北美洲廣袤無邊的荒野，在那兒人與土地的關係建構或有不同的詮釋，就像《白日夢冒險王》所提示，______是一個找大拇指的好地方。

大學就讀輔大中文，因為想「嘗試不一樣的東西，蠻喜歡動物」，屏科大野保所讓他眼睛一亮，順利文組轉理組，「從頭學起，蠻辛苦的，一天到晚跑山上做研究，人就整個進去了。喜歡健行，初始戶外經驗不多，僅大三去過八通關，太興奮然後沒力、吃羊肉爐、雨後出太陽，很開心地下山這些印象。」而在墾丁追蹤梅花鹿活動情況，第一次深刻感受到大自然的心跳，「營區裡只聽著無線電發報器的嗶響聲音，來研判白天晚上活動頻率，不太有真實性；到海上警報發佈必須離開最後一天，突然脖子套有頸圈的梅花鹿跑出來，站在山坡上現身，一種『確認』的衝擊！」親眼歷見，成了他理解事物的習慣。

野生動物看到飽

「大概跟熊挺有緣的吧，」他笑說，2006年以〈圈養亞洲黑熊之食物偏好〉碩論畢業，至前年春天這趟旅程（逢冬眠甦醒時分）才第一次遇到野生黑熊（還有灰熊、棕熊、北極熊，總量多達30隻以上）。提及在紐西蘭時，一回觀看企鵝上岸返巢，即便當地有遊客中心營運管理，觀光客仍舊在岸邊到處亂闖閃光燈猛閃，「企鵝都呆住嚇傻了，生態旅遊如何不對動物行為造成影響，尤其是此行見學保育目的之一。」對映台灣副熱帶氣候先天豐富的生物多樣性，卻往往因棲地破壞和狩獵壓力，使許多物種陷於存亡危機。

另方面，那遙遠的、奇偉的、瑰麗的、不留情的、不可親的、孤注一擲的、令人敬畏的北方情懷向來被書寫、記錄的味道亦吸引著Chang，傑克‧倫敦《野性的呼喚》、約翰‧謬爾《阿拉斯加之旅》、蓋伊‧賽利伯里、萊尼‧賽利伯里《極地700哩》；韋納‧荷索《灰熊人》；影集《漁人的搏鬥》、《阿拉斯加金礦的賭注》等等，「自然風光裡邊人們怎樣過生活，想實際走訪其風土民情。」2013年3月出發為期十個多月，除了一次打工，其他均換宿，鎖定農場不然就是往荒郊野外「找野生動物」，殊異於台灣的生長條件，觀察足跡、排遺、毛髮、骨頭等線索，隨處得以應用辨識野生動物的知識。

田園生活春夏到秋冬，本書前半段順時間平實描述在地體驗，主要由加國不列顛哥倫比亞省北踏育空領地，西進美國阿拉斯加，東折艾伯塔省、曼尼托巴省、魁北克省，再一路向西回到不列顛哥倫比亞省。工作不外乎包括房舍修繕、鬆土播種、鋤草割麥、劈柴遛馬、照顧動物、環境維護、製作食物等等農家果園牧場日常內容，而屬於自己的時間，攜上水、相機、望遠鏡，一趟趟循蹤驚喜，或安排山谷山脈冰河湖泊健行露營。十字狐、紅狐、蜂鳥、白頭鵰、沙丘鶴、麋鹿、馴鹿、豪豬、大角羊、國王鮭、河狸、海獺、海豹、北極狐、雷鳥、雪雁，林林總總一整個視覺極致饗宴。後半段則以主題跳銜，動物觀察（如鮭魚洄游、棕熊抓魚、賞北極熊）或人文面向。

能吃就吃，豎起大拇指

《可以載我一程嗎？》移動方式如同書名扎實踐履，一路搭便車約80多趟，起點候車一個抗拒舊日熟悉感、不明就理的未知嘗試，怯生生盼望到隨遇而安，雖末了臨近寒冬不得不第一次（也是最後一次）搭灰狗巴士，但相機就被偷了。Chang在〈一意往前〉章如此寫道，「人醒著就只攔車，一輛換過一輛，開門關門、上車下車，從今日出發，追趕一直等在前頭的明日。……累了就攤開睡袋倒頭睡，加油站、遊客中心、速食店、空地、露營地、遊民收容所、公車亭……從吃和睡中節省下來的錢拿來換取里程的延伸。」

途經出走者朝聖地《阿拉斯加之死》史坦必德小徑，被一位大叔撿起，相談中意外發現對方竟曾偶遇主人翁而試圖勸告，「不禁起雞皮疙瘩，他帶我到步道入口瞧瞧，現是電影模擬的場景。因河水暴漲受困出不來，克里斯被迫留在那個地方，與大自然融合在一起，結局也變得傳奇。」共鳴於低限度物質需求與內省文明，沒有巴士時刻表和旅館房間，抵達下一站前，蒼穹下大地為床，選不起眼的地方，汗臭蚊咬照樣睡加油站洗頭無所謂。一直走一直走，並不孤單寂寞，且彼時顯得較結實，「不知道下一餐要等多久會在哪裡，得吃起來放啊。」

旅者匆匆難免避重就輕，社會寫實又能關注幾分？他亦稍稍補充北美原住民所處境況，「跟我們一樣黃皮膚。有次參加原住民研討會，老人家一邊講一邊哭，氣氛凝重，過去可以自由狩獵，現在集中到保留區，沒辦法適應，被金錢交換土地，戶頭空有一堆錢也不知怎麼用。這是全面、全國性的問題，不限於少數區域。」這歷史包袱溯自1876年，加拿大政府依據《印地安法》（Indian Act）設立保留區，乃原住民失去土地之開端。如今，被趕入、居住於保留區的原住民，普遍存在酗酒、藥物、失業、貧窮、賭博、家庭破碎等問題，傳統文化遭受威脅。加上19世紀中葉一直到70年代，約有15萬原住民兒童被迫離開父母，被送入寄宿學校接受農業或工業非正規教育，成為沒有歸屬認同、產生隔閡代溝的創傷一代。2008年總理哈珀雖對該段不當同化政策歷史做出道歉，百年來施行的文化滅絕，真相調查與平等和解漫迢路長。

在阿拉斯加時，則注意到基奈半島附近財團鑽探採礦開發案及環保的爭議，超過七成居民反對，理由簡單，礦產短利而鮭魚洄游千百年才是永續資源。若詢問居民意見，「他們表示什麼季節做什麼事情，看天吃飯，依賴土地為生，土地認同深厚。」也許在Denali國家公園見識北美第一高峰的壯闊，也許在Katmai國家公園近靠《灰熊人》的現場，旅行終點溫哥華待機，當他散步公園看見死去的鮭魚，如此竭盡氣力不遠千萬里只為了回到出生之地，回家，因為它只有一個。

生命的觀照

打工度假、換宿的旅記不乏爭鮮鬥艷及資訊介紹，少見由生態野保意涵貫穿切入。高海拔森林很安靜，不像台灣充滿蟲鳴鳥叫，Chang便形容，「在野地裡巧遇的動物們，尤其是構造上與人類相近的哺乳動物，都會在我心頭亮起奇異的光彩。呼吸著相同濃度的空氣，處於相同的環境溫度中，腳底下踩踏著相連的土地，甚或在眼瞳的表面留下彼此閃現的身影。……這些優雅從容、倏忽來去的生命是一種象徵，直接反映桀敖不馴的野地精神。」冷酷異境裡生命相視以互依互存，來自純粹的謙遜禮讚，他舉布魯克斯瀑布觀看棕熊捕鮭為例，「當熊出現在道路附近，觀光客得配合趨避，直到熊離開狀況解除才恢復通行。同一個空間近距離相處，不用柵欄區隔開來。這是熊的家，尊重大自然是很大的一個啟發。」

沮喪於大背包遭竊，戰慄於險險被20公尺之近的北極熊追上以外，一切非常幸運。露宿搭便車，增長野外求生技能，敏感判斷潛在危險，與人交遇，同野生動物的共時性，有意義的巧合，被釋予的善意，「一直跟陌生人接觸，如何不以貌取人，全憑當時處境，一個抽象的感覺。」他這般給搭便車下著註腳。遠方召喚自我求索，心的動盪毫不精準，卻因此遼闊清澈，座落不只版圖地貌，心擁大陸海洋，旅途從未真正結束。

可以載我一程嗎？加拿大、阿拉斯加野地漫遊

作者：Chang（邱昌宏）
出版社：華成圖書
出版日期：2014/12