 |
| 在羽毛業景氣最好的年代，《麥考爾》（McCall’s）和其他流行時尚雜誌封面上最潮的代表，就是各種羽毛帽子和配件。圖片提供：左岸文化 |
在好萊塢電影相當有名的一幕中，年輕的投機小子傑克為他的心上人蘿絲素描，只見她斜躺長沙發，一絲不掛，唯有項鍊上一顆碩大藍鑽擱在胸口。他們所在之處，不消說，就是幾個小時後便要沉沒的鐵達尼號特等艙裡。這部片子成了賣座鉅片，傑克與蘿絲之間的愛情故事，和片中那顆虛構的無價珍寶「海洋之心」的命運緊緊交纏在一起。
然而在現實裡，鐵達尼號並未載運著珠寶、黃金或其他特別顯眼的財富一起航向覆滅。當時的貨運清單留存了下來，上頭列出的物件從日常物資（1963袋馬鈴薯）、罕見貨品（28袋手杖），到詭異的玩意兒（76箱龍血竭─一種樹脂）都有。其他還包括沙丁魚、蘑菇、蕾絲衣領、一箱牙膏、蘭花，還有一大堆去殼的核桃等等。但船上最貴重的貨物中，有樣東西據稱投保金額超過現值的230萬美金，那便是羽毛。鐵達尼號裝載了40箱精緻的羽毛，準備運往紐約市區的仕女帽產銷店；時當1912年春季，羽毛在全球最高價的商品上可是名列前茅。如果以重量來看的話，當時只有鑽石的價格比羽毛還高。
全球羽毛貿易的高峰是在第一次世界大戰前幾年，其規模之大我們今日殊難想像。光是在倫敦，羽毛批發商和加工製造商聘用的全職員工就超過2萬2000人，這一行在巴黎、紐約和那個年代的其他時尚城市裡也同樣蓬勃發展。雖然羽毛也被用來製造扇子、撢子、女用圍巾、插花擺設以及斗篷和披肩的邊緣裝飾，但整個羽毛工業卻是由這項時尚熱潮所撐起：帽子。
女人不僅喜歡羽毛帽而已，她們根本是需要它。出門要是沒戴帽子，那簡直是難以想像的畫面，而任何一個體面的衣櫥裡，搭配各種季節跟場合所需的羽毛便帽和軟帽更是缺一不可。最為珍貴的羽毛會被當成傳家寶，在不同的帽子之間轉換以便緊跟潮流，然後由媽媽留給女兒，代代相傳。畢竟，羽毛在近半個世紀的時光裡都是高調時髦的代表，沒人能料想到羽毛會有退流行的一天。
那個年代，每年春夏都有幾種野鳥的羽毛登上時尚舞台，業界稱之為「珍禽羽毛」（fancy feathers），但有種羽毛卻是終年不退流行：鴕鳥。有個國家在當時掌控了鴕鳥產業，其他國家皆難以望其項背。在南非的鴕鳥牧場中，馴養的數量曾高達一百萬頭，羽毛採收可一年兩穫，而鴕鳥羽毛是當時該國第三大外銷出口品，跟羊毛並駕齊驅，僅次於黃金和鑽石。當初大把大把鈔票就這麼靠鴕鳥賺進來，至今那些奢華的「羽毛豪宅」依舊是放蕩的象徵，蓋這些豪宅的富人在南非可是人盡皆知，就像早年美國的石油大亨、亞馬遜盆地的橡膠鉅子，或是印度殖民地上揮霍無度的王公貴族一樣。鴕鳥業者曾經擁有強大的政治影響力，1911年時，他們曾說服南非政府資助一項秘密行動，該行動的目的便在於確保南非持續主宰這個行業。在這場全球羽毛熱，以及目標遠大的「橫越撒哈拉鴕鳥遠征計畫」（Trans-Saharan Ostrich Expedition）中，金錢和權力朝不保夕的劇碼展露無遺。
 |
| 《羽的奇蹟》書封。圖片提供：左岸文化 |
羽的奇蹟
作者：索爾‧漢森 Thor Hanson
譯者：吳建龍
出版社：左岸文化
出版日期：2015年5月
ISBN：9789865727208
俗話說，「二足而羽謂之禽」，隨著科學家的觀察累積，這句通則背後，其實滿是神奇發現。
鳥類如何控制羽毛，進而操控飛行？如此輕盈的羽毛為什麼能夠保暖？羽毛為什麼能夠樣式繁多、色彩鮮豔，甚至發出聲音？
羽毛不只與鳥有關。珍・奧斯汀創作時需要它（鵝毛筆），紅磨坊裡的妮可基嫚也需要它（華麗的舞衣），天使飛向神聖之境需要它（宗教之翼），詩人狄金森的靈感需要它（「那希望披覆羽翼／在靈魂深處幽棲」），毛鉤釣需要它（模仿落水的昆蟲，引魚上鉤），戶外用品廠商需要它，機翼的設計靈感需要它……
讓我們來一場羽毛的驚奇之旅吧。※ 本文不適用CC授權條款，請勿轉載。
