《羽的奇蹟》她帽上的那根羽毛 | 台灣環境資訊協會-環境資訊中心

《羽的奇蹟》她帽上的那根羽毛

2015年08月02日
作者:索爾‧漢森(Thor Hanson);翻譯:吳建龍
在羽毛業景氣最好的年代,《麥考爾》(McCall’s)和其他流行時尚雜誌封面上最潮的代表,就是各種羽毛帽子和配件。圖片提供:左岸文化

在好萊塢電影相當有名的一幕中,年輕的投機小子傑克為他的心上人蘿絲素描,只見她斜躺長沙發,一絲不掛,唯有項鍊上一顆碩大藍鑽擱在胸口。他們所在之處,不消說,就是幾個小時後便要沉沒的鐵達尼號特等艙裡。這部片子成了賣座鉅片,傑克與蘿絲之間的愛情故事,和片中那顆虛構的無價珍寶「海洋之心」的命運緊緊交纏在一起。

然而在現實裡,鐵達尼號並未載運著珠寶、黃金或其他特別顯眼的財富一起航向覆滅。當時的貨運清單留存了下來,上頭列出的物件從日常物資(1963袋馬鈴薯)、罕見貨品(28袋手杖),到詭異的玩意兒(76箱龍血竭─一種樹脂)都有。其他還包括沙丁魚、蘑菇、蕾絲衣領、一箱牙膏、蘭花,還有一大堆去殼的核桃等等。但船上最貴重的貨物中,有樣東西據稱投保金額超過現值的230萬美金,那便是羽毛。鐵達尼號裝載了40箱精緻的羽毛,準備運往紐約市區的仕女帽產銷店;時當1912年春季,羽毛在全球最高價的商品上可是名列前茅。如果以重量來看的話,當時只有鑽石的價格比羽毛還高。

全球羽毛貿易的高峰是在第一次世界大戰前幾年,其規模之大我們今日殊難想像。光是在倫敦,羽毛批發商和加工製造商聘用的全職員工就超過2萬2000人,這一行在巴黎、紐約和那個年代的其他時尚城市裡也同樣蓬勃發展。雖然羽毛也被用來製造扇子、撢子、女用圍巾、插花擺設以及斗篷和披肩的邊緣裝飾,但整個羽毛工業卻是由這項時尚熱潮所撐起:帽子。

女人不僅喜歡羽毛帽而已,她們根本是需要它。出門要是沒戴帽子,那簡直是難以想像的畫面,而任何一個體面的衣櫥裡,搭配各種季節跟場合所需的羽毛便帽和軟帽更是缺一不可。最為珍貴的羽毛會被當成傳家寶,在不同的帽子之間轉換以便緊跟潮流,然後由媽媽留給女兒,代代相傳。畢竟,羽毛在近半個世紀的時光裡都是高調時髦的代表,沒人能料想到羽毛會有退流行的一天。

那個年代,每年春夏都有幾種野鳥的羽毛登上時尚舞台,業界稱之為「珍禽羽毛」(fancy feathers),但有種羽毛卻是終年不退流行:鴕鳥。有個國家在當時掌控了鴕鳥產業,其他國家皆難以望其項背。在南非的鴕鳥牧場中,馴養的數量曾高達一百萬頭,羽毛採收可一年兩穫,而鴕鳥羽毛是當時該國第三大外銷出口品,跟羊毛並駕齊驅,僅次於黃金和鑽石。當初大把大把鈔票就這麼靠鴕鳥賺進來,至今那些奢華的「羽毛豪宅」依舊是放蕩的象徵,蓋這些豪宅的富人在南非可是人盡皆知,就像早年美國的石油大亨、亞馬遜盆地的橡膠鉅子,或是印度殖民地上揮霍無度的王公貴族一樣。鴕鳥業者曾經擁有強大的政治影響力,1911年時,他們曾說服南非政府資助一項秘密行動,該行動的目的便在於確保南非持續主宰這個行業。在這場全球羽毛熱,以及目標遠大的「橫越撒哈拉鴕鳥遠征計畫」(Trans-Saharan Ostrich Expedition)中,金錢和權力朝不保夕的劇碼展露無遺。


《羽的奇蹟》書封。圖片提供:左岸文化

羽的奇蹟

作者:索爾‧漢森 Thor Hanson
譯者:吳建龍
出版社:左岸文化
出版日期:2015年5月
ISBN:9789865727208

俗話說,「二足而羽謂之禽」,隨著科學家的觀察累積,這句通則背後,其實滿是神奇發現。

鳥類如何控制羽毛,進而操控飛行?如此輕盈的羽毛為什麼能夠保暖?羽毛為什麼能夠樣式繁多、色彩鮮豔,甚至發出聲音?

羽毛不只與鳥有關。珍・奧斯汀創作時需要它(鵝毛筆),紅磨坊裡的妮可基嫚也需要它(華麗的舞衣),天使飛向神聖之境需要它(宗教之翼),詩人狄金森的靈感需要它(「那希望披覆羽翼/在靈魂深處幽棲」),毛鉤釣需要它(模仿落水的昆蟲,引魚上鉤),戶外用品廠商需要它,機翼的設計靈感需要它……

讓我們來一場羽毛的驚奇之旅吧。※ 本文不適用CC授權條款,請勿轉載。