楔子
根據考古確定的資料，七千五百多年前，當我們黃土高原上的列祖列宗，將野生的稻、麥馴化為栽培品種的同時或更早，牛隻已經成為家畜中重要的一員。經過根據現代農學的細心重建，我們有理由相信，在較早的歷史時期，牛隻的功能已經脫離了單純的肉食提供，逐漸成為長期豢養的生產力和工具了。這樣的改變，不但標識了從遊牧、畜牧到定耕的進化關鍵，尤其著重說明了，人類掌握畜力的偉大發明，其意義，遠遠超出了新的勞動力和生產工具在數量和種類上的增加，而是一次不折不扣的重大能源革命。如同火的掌握及使用，這個能源革命對迄於今日的人類生活其影響之深遠、重大，是永遠無法估計的。
在中華的大地上，勤勞的農民，和他們耐苦的牛隻，幾千年來緊密的互相依賴與協作，創建了燦爛的文明。在他們依存共生的長遠歷程中，彼此性格的內化、增強，塑造了犧牲、耐勞、和平、苦幹的偉大形像及其傳統。然而，這樣的依存也不是絕對公平的；牛隻貢獻於人的，遠超過人提供於他的。這個緘默的種屬，生生世世，鞠躬盡瘁之於，死而不已，提起生命的最後一步，依然默然地交出了一身的皮、肉、骨、角，任人裹腹，供人器用。
由於牛隻在生產和生活上的重要性，牛隻在人群間的獲取和對他們最後的處置，始終是人們現實生活中的重大事件，在在都需要一套比較普遍和固定的行事，與夫某種形態的交換機構與場合，以行其是。這樣的場合以及其中底諸般行事，即令不是較大範圍，較為正規的交易行為底濫觴，卻不能不是一定地區絕大部份人口經濟生活的重要核心。那就是，廣被全國，綿亙千年的「牛墟」。
「牛墟」是一種比較特殊，功能限定的周期性市集。圍繞著牛隻買賣的中心，牛具、牛藥、吃食、日用等行當也附隨著出現。從開市到收市，基本上受到適當照料牛隻的限制，時間都不很長。所涉及功能圈的範圍，也受到交通和運輸條件的限制，一般都不會太大，原則上是地方性的，集鎮區式的。
在台灣，隨著先代移民渡海而來的稻米文化生活叢底日益厚植，牛隻及其利用成為生產者及其土地不可分離的有機部分，他們一起改造了亞熱帶原始的地貌，他們一塊兒養活起新生代日繁的家小。緊隨了開拓的腳步，生產的發展，「牛墟」在百年來逐漸遍及全島。
近年來，由於經濟型態的改換，及於諸般內外條件的邅易，島上牛墟的數量和活動性顯著減少。目前，屏東市、潮州、鳳山、岡山、善化、鹽水、嘉義市、北港、北斗、斗六、溪湖、和美、草屯這幾個地方仍有牛墟的活動，繼續擔當著一定的功能。北港持續到今天的這個牛墟，規模算是比較大的，歷史也算是比較久的一個。
（一）
朝天宮正門，朝南筆直大街的街尾，橫著三人高的卵石水泥河堤，拾級登上堤頂，原先舊橋的痕跡絲毫不見，堤外換成了擁擠在一堆的草率房舍。河堤朝西筆直向新橋頭延伸的雜草堆間，露出了羊腸般的泥徑。堤外，房舍和大橋之間的河灘，就是三日一市的牛墟所在。
河灘上，在沒有墟市的日子裏，一根根豎著的竹竿，總在遲滯的日頭下安靜的伸縮它們的身影，脫漆的車板，橫七豎八的攤著，不曉得躺了好久的神態。紅甘蔗尾枯黃的葉莖，不時欠動，晰晰作響。晒乾的牛屎，沒入了滾燙的黃土，埋進了這片荒涼的蒼莽。牛溲的濁氣，成群的隨著風聲。幽靈般地漫向河心，爬上對岸。
一個月九天，每逢三、六、九。一頭頭牛，毋論老少，無分性別，不管種屬，黃的、白的、黑的、灰的、花的，為了這樣的，或那樣的理由──理由可以有千百種，卻沒有一個是屬於牠們自己的──趕上了貨卡，拖上了鐵牛車，給載到了這裡。可能碰到任何一種人，可能遇上任何一種命運。然後，給載走，或是給牽走，到……。
(未完待續)
