讀〈土蜂〉 | 環境資訊中心
楊家旺

讀〈土蜂〉

2012年06月03日
作者:楊家旺

親愛的W:

如果一個人每到假日就拎著相機往野外跑,從早晨到黃昏,就只是待在野外觀察昆蟲並拍照。晚上回家,又是馬上將相機記憶卡裏的相片存入電腦硬碟,開始著手整理相片。那麼,這樣的人算不算昆蟲觀察的狂熱者呢?

W,妳說假日總該留一些時間給家人吧!於是我帶著妳和兒子一起到野外去觀察昆蟲,享受與大自然相處的、美好的一天。妳說沒別的選擇嗎?我說難不成逛百貨公司或唱卡拉OK會更好?於是,我們一家三口又來到了大自然。

到大自然去,總是好事,妳並不反對這種看法。況且,到大自然也不一定要觀察昆蟲,妳也同意。事實上,妳非常喜歡待在大自然觀察那些野花,我常看妳蹲在一朵小花前,和小花溫柔地說話。兒子偏愛甲蟲。我則蜘蛛昆蟲,每見一隻,拍攝一隻,隻隻都愛。我們全家都熱愛大自然,也都熱愛自然觀察,不是嗎?

是的,妳也同意。只是妳總說我的昆蟲觀察,中毒太深、無可救藥。我一度以為這是讚美,後來我才發現,這和所謂的「網路成癮症」有些類似。恐怕,已積成了病。我開始思考、反省、檢討,我究竟把生活過成了什麼樣子呢……

話說星期一到五,下班回家後的晚上,我大多數時間不是掛在網路上搜尋昆蟲的身份,就是掛在網路上閱讀昆蟲的生活史資料。再不然,就是翻閱圖鑑尋找昆蟲身世,或者閱讀昆蟲生活史的相關書籍。到了星期六、日,如前所述,多數時間都待在野外觀察昆蟲、拍攝昆蟲。這樣度過一週又一週,真是美好;度過一年又一年,實在太美好。直到前陣子,才突然意會到自己的「昆蟲成癮症」有多嚴重。於是開始了我的思考、反省與檢討。我該怎麼解決我的昆蟲成癮症呢?

W,我聽過幾位昆蟲觀察家(別問我是哪幾位)曾說,他們因為對昆蟲觀察痴迷,所以願意花幾萬塊錢到婆羅洲的熱帶雨林去觀察昆蟲,住得簡陋、吃得簡便,但是卻甘之如飴,原因是熱帶雨林的昆蟲總是讓他們迷戀不已、深深陶醉。他們住在國家公園木屋,開門就是熱帶雨林,每日生活,除了觀察昆蟲,就是昆蟲觀察。早餐前是兩小時的短程觀察,早餐後則拎著相機、帶足飲用水和簡便午餐,一出門就是超過八小時的長程觀察,直到黃昏才回到木屋。晚餐後,還有一趟約四小時的夜間中程觀察。一天下來比工作完後還要加班更累,但他們總是不以為苦,還深以為甘,每日重覆一樣的事,卻不覺單調。在雨林的這段時間,他們沒有週休二日,連日戰到回國前一天。他們的雨林昆蟲觀察,短的為期一週,長的多達一個月,實在至為瘋狂。

最重要的是,他們(別問我他們是誰)回國後,怪了,不再瘋狂地到野外去觀察昆蟲了。我問他們為什麼?他們也說不明白原因在哪裏,只說就是提不起勁去觀察昆蟲。我問提不起勁的原因何在?他們也不確定。我想了想,問說是不是熱帶雨林的昆蟲太特殊,所以回國後覺得台灣的昆蟲沒什麼可看性。他們大都不認同這個答案,我想了想,也覺得不可能是這個答案,因為這些瘋狂的昆蟲觀察家,常常不是只重視昆蟲外觀的人。我問說,會不會是因為那幾週太投入觀察,把一年的昆蟲觀察量都給預支了,所以回國後反而失去了觀察的動力,突然,他們的眼睛一亮,好像找到了答案似的。想了想,他們都說,好像是,確實一天上千張的拍攝量,一趟雨林之旅結束就是上萬張的昆蟲相片,幾乎超過了在台灣一年的昆蟲拍攝量。光是要整理那些相片,想到,人就瘓了,怎麼可能還敢再到野外去觀察昆蟲,增加自己的心理負擔呢?

W,現在妳明白我為什麼非要進行這一趟為期二十天的婆羅洲之旅了吧!因為,要治療我那無可救藥的昆蟲觀察成癮症,最好的方法就是到熱帶雨林去瘋狂地享受無日無夜、每日每夜的昆蟲觀察。直到,直到回台後,如那些曾到過婆羅洲的昆蟲觀察朋友所說,突然提不起勁再到野外去觀察昆蟲。我相信那一刻,我的昆蟲成癮症就不再是無可救藥,而是不藥而癒了。當然,雖然身在異鄉觀察昆蟲,但我還是會非常想念妳和兒子的,我只帶了一本書,《法布爾昆蟲記3──變換菜單》,這本書剛好20章,我打算每天讀一章,並每日寫一封信給妳,分享我在雨林的昆蟲發現,分享我讀《變換菜單》的心得,分享我的見聞與思考,還有分享我想念妳和兒子的心情。《變換菜單》這個書名也很符合我這趟旅行的一個面向,也就是我的觀察對象即將從台灣昆蟲,變換菜單成婆羅洲熱帶雨林的昆蟲。

W,今天在飛機上的時間,我除了補眠,還抽空看了《變換菜單》的第一章〈土蜂〉。裏頭有一段文字挺有趣的,我分享給妳:

喜愛博物學的年輕人,想知道自己的血脈裡是否有神聖的火苗在流動嗎?那麼,請設想一下經歷這樣一次遠征後返回的情景。您肩上扛著一把農民用的笨重工具,蹲在地上大半天的挖事使您腰酸背疼,八月下午酷暑的炎熱,讓你感到腦袋彷彿要炸了開來,而您的眼皮受了一天強烈的日照後,也像得了眼疾似的搔癢,口乾舌燥的您,面對著長長的泥路,卻無法休息。但您心中自有快樂,您忘卻了現世的貧困,而陶醉在這次遠行之中。為什麼?因為得到了一塊爛蟲皮?如果真是這樣,我年輕的朋友們,前進吧!你會做出一番成績的。不過,我要告誡你們,這可是完全無法做為謀取功名的手段。

W,看完法伯的這段文字後,妳會不會覺得,其實我一點兒也不瘋狂,或者說,我的瘋狂和法伯比起來簡直微不足道。他為了觀察土蜂的生活史,幾乎花了我即將到婆羅洲的所有時間。然後,他只得到一隻金龜子幼蟲的蟲皮。這一張蟲皮雖然看似微不足道,卻是解開土蜂生活史的鑰匙,所以法伯的觀察,是無與倫比的,是我甘拜下風的,是我應該追隨與學習的,啊!我在說什麼呢?我不是要戒除昆蟲觀察的癮症嗎?W,修正一下,我說的是,法伯的觀察,我應該引以為戒,並避免重蹈覆轍。

今天一整天,不是在飛機上,就是在機場等候轉機。我利用在飛機上的時間補眠,並看完昆蟲記第三冊的第一章。等候轉機時,我則拿出筆電,寫這封信給妳,除了分享那一段法伯的文字外,我還附上一張從飛機上往下拍到的雨林照片,蜿蜒的河流、急遽消失的熱帶雨林,以及工業化廣植的油棕農田。W,妳不覺得這是一幅充滿矛盾的畫面嗎?軟綿的白雲、野性的雨林、柔美的蜿蜒河流、暴力的矩形農田,交織成複雜的、另類的熱帶雨林多樣性。

W,這一趟雨林的昆蟲觀察之旅還沒開始,我也感覺到自己內心的矛盾與複雜了,此刻,我開始想念妳和兒子了。

註:文中所引內容,摘錄自《法布爾昆蟲記》遠流出版社。