鱷魚島主林北水 海上種樹的男人 | 台灣環境資訊協會-環境資訊中心

鱷魚島主林北水 海上種樹的男人

2012年12月14日
作者:鄭鈺琳

林北水參與台灣環團交流活動的專注神情半個世紀以前,法國作家讓.紀沃諾(Jean Giono)虛構了一位在法國南部高原上植樹的男人,年復一年的播下種子、辛勤照料,將乾燥多風的荒野轉化成生機豐腴的森林,帶回水源、也帶回人煙。這個故事在今天,不是童話,中國福建東咀港海域的鱷魚嶼上,真實存在這麼一位默默種樹的男人──林北水。他已經在荒島上種了20多年的樹,以精衛填海的力量將一片河口沙地種成一畦青蔥蓊鬱,而他的精神,更吸引了許多受其感動的人們來到鱷魚嶼,接力賽般的繼續種下去。

荒島植樹20載

林北水,今年57歲,福建瓊頭村人,人稱鱷魚嶼島主,黝黑的面容刻劃著長年在日頭下勞動的痕跡,素樸的衣著與普通農漁民沒兩樣,事實上也的確如此,但讓他與眾不同的,是他在鱷魚嶼上開墾植樹已經20餘個年頭。

鱷魚島。林大聲提供。

鱷魚嶼,這個位於福建同安溪口東咀港內的小島,與廈門比鄰卻小得多,面積僅0.13平方公里,20分鐘的步行就足以繞島一周。林北水在他30多歲的盛年,即跨越海灣,和幾個同鄉一起跟村裡承租鱷魚嶼的土地,進行開墾,期望從荒島上討點生活。

然而,海島上嚴酷的環境和燒錢如紙的投資讓合夥人紛紛退出,林北水說,鹽鹼土地與缺水的環境讓鱷魚嶼唯一能種的就是地瓜、花生這樣的旱作,但面對不間斷的強勁海風和海岸侵蝕,讓他承租一年多後就開始種樹,期待多少能改善島上的環境。

曾經,鱷魚嶼的海岸也有巨大岩石足以攔阻長年海浪和海風的侵襲,但在更早的年代即因開發而被挖走。失去岩石護岸的鱷魚嶼也就失去了屏障,只能任風浪沖刷。林北水租下毫無遮蔽的海島沙洲,把樹一棵一棵的種下去,是他唯一的選擇。

回想當年開墾的狀況,林北水說,「那時島上環境很差,死了又種、種了又死,其中最多的是木麻黃。鱷魚嶼的樹是從5%、8%、10%的存活率這樣開始慢慢種起來的。」經歷過多年人工種樹防止水土流失的林北水,在台灣看到海邊長城般的水泥堤防和巨型消波塊,反而很是羨慕,他說:「台灣海岸有水泥固定,但鱷魚嶼沒有,一年兩米兩米的退縮。水泥護岸對老百姓來說是昂貴的大工程,一般人不可能進行。」

鱷魚島濕地生態。照片提供:林大聲 鱷魚島濕地生態。照片提供:林大聲

打破親友的預言 不肯認輸

海島上徒手種樹的行為,如同精衛填海,難道20年來沒有遇過想放棄的時候嗎?島主說,多少次想要放棄,但只要想到親友間的預言,就讓他不願意就此罷手。 他透露當初承租鱷魚嶼時,親友間就說他會「光著屁股回來。」 這麼多年來,於島上投入的金錢難以數計,為了在鱷魚島上堅持下去,借錢借到親友避的避、躲的躲,但金錢和歲月的投資往往在風雨的摧折下成為泡沫。

回憶這些年來的辛苦,林北水說自己也真的在島上跌過四次,其中最嚴重的一回,是1999年夏天的颱風。那個颱風直撲廈門,新聞報導顯示當時造成了廈門市數百間房屋倒塌、堤防潰堤、95%的戶外廣告牌被毀壞,經濟損失達19.37億元,足可見其威力。

小小的鱷魚嶼,更不耐風雨,稍稍成形的大小樹苗皆被連根拔起,面對10年辛苦的結果遍地倒伏滿目瘡痍,讓林北水真的就在沙灘上對著大海哭嚎起來,差一點就要跳海去了。

但不肯認輸的林北水,卻沒因此讓風雨打敗。事過境遷,他笑笑地說,「我不願意讓那個預言成真,每次跌倒了再重新爬起來,不然就真的失敗了。」這樣的堅持,也為他換來「大傻」的封號。

鱷魚島紅樹林經營。照片提供:林大聲

從摸索中學習  谷文昌植樹治島經驗帶來轉機

林北水說,一開始種樹也是矇著頭做,或是到處問人,後來看到東山縣書記谷文昌植樹整治東山島的事蹟後,才發現讓樹木存活的關鍵。

東山島位於福建南方,同樣也是個草木不生的荒島,谷文昌在擔任書記的期間,帶領幹部與人民在荒島上植樹,同樣也經歷多次風雨挫折,終於摸索出讓樹順利長大的方法,將荒島變寶島。「谷文昌的經驗真的是對我幫助很大。」林北水這麼說。

荒島變濕地  保護家園、保護生態

但令人好奇的,今天的鱷魚嶼以推廣生態保育為經營目標,林北水一開始就了解生態環境的重要性嗎?

島主林北水說:「最開始是一家子要在島上討生活、謀溫飽的,種樹是為了保護家園,讓田裡的作物長得好些,也避免土地被海浪一打就刮走,慢慢才變成保護生態、保護環境的角度在種樹。」而這樣的轉變並非一夕之間。植樹成林,不僅田裡的作物有了好收成,連帶的,渡冬的候鳥、泥灘地上的蝦蟹魚苗的數量,也紛紛多了起來。親眼見證荒島變濕地,種樹這樣單純的動作,不僅護衛了自己的家園,也為那些仰賴泥灘濕地為生的各式生物換來一席棲身之所。

從一人植樹到眾志成城

林北水與林大聲父子合影現在,林北水已經不再是一個人種樹了。他的兒子,人稱「鱷少」的林大聲,2008年辭去工作回家協助父親照料鱷魚嶼,而今,更多了新入門的媳婦小紅來當生力軍,鱷魚嶼上更熱鬧了。

提到當年兒子偷偷辭去工作回家的事,林北水說:「我氣得要命,他差點被我打!好好工作不做,幹嘛回來種田種樹。」儘管嘴上這麼說,但林北水眼中還是流露著藏不住的欣慰與驕傲。

有了兒子投入的鱷魚嶼,帶入了更多資源和新的想法,將網絡擴大,積極連結大陸紅樹林保護協會、台灣的環境資訊協會、荒野保護協會等環保社群,並成立鱷魚嶼自然體驗中心,致力將鱷魚嶼經營成充滿海鳥、蝦蟹的海島樂園。

鱷魚島紅樹林經營。照片提供:林大聲現在鱷魚嶼已經是中國的紅樹林生態恢復示範區,並舉辦過無數次工作假期活動,許多學生和環保團體組隊前來島上,協助從事垃圾清潔、種植紅樹林。

海廢清不完

現在鱷魚島遇到的課題,除了海岸侵蝕,更嚴重的是海灘廢棄物的問題。「垃圾實在太多了!」島主搖著頭說。鱷魚嶼所在的同安縣西溪出海口,正好迎接從上游內地一路沿河而下的垃圾,「清都清不完。」而這難解的課題,似乎也不是林北水一家人憑一己之力就能解決的。廢棄物隨意棄置,依然是目前大陸普遍的環境問題。

人工渡假島的開發威脅

而更大的威脅,是廈門人工渡假島計劃,規劃在鱷魚嶼附近以抽沙填海的方式興建人工島,成立遊艇俱樂部和度假村,是鱷魚嶼的3倍大。除此之外,廈門政府對鱷魚嶼的開發方案也未曾停過。「這些計劃對鱷魚嶼的生態衝擊是肯定的。」林北水和林大聲不約而同地表示。

面對鱷魚嶼隨時可能被徵收的危機,林北水無奈地說,在中國,人民無法直接對抗政府,我們現在只能利用媒體的力量,把鱷魚嶼宣傳出去,也讓這個計劃暫時停了下來。這一兩年由於受到許多大陸平面和電視媒體的報導,已經有越來越多人知道林北水一家人荒島種樹的故事。

但未來呢?誰也說不準,林北水、林大聲父子只期待盡量把鱷魚嶼生態島的名聲規模做大,以軟性訴求創造政府的生態政績,也許是躲過政府和財團開發的唯一機會。

與海拼搏的人生

長年與海爭地的林北水在中國土地國有的政策下,鱷魚嶼為村裡的公共財,受限於法規與租約的限制,林家再過20年就需將島嶼歸還給村裡。

對於此,鱷少林大聲這麼認為:「鱷魚嶼不是我們自己的,是大家的,我們只是代管者。我們希望將鱷魚嶼經營成生意盎然的海島,不願意看見地皮被政府拿去做商業開發。」而已經57歲的林北水則樂觀的想,儘管無法永久持有鱷魚嶼,但「只要人在的一天,就要保護一天,有這麼一個晚年可以安居樂業的地方,不是很好嗎?」

林北水在島上種下的,不僅是樹,更是他一輩子與海拼搏的人生。