（三月在東眼山錄製的繡眼畫眉。錄製者：范欽慧）
我躺在床上許久，沒有夢境，只是專注的聽著。
紗窗外開始透露白光，耳朵突然竄進一段非常婉轉好聽的歌聲，有如鈴串激越的音符，在風中微曦中先聲奪人。
其實我注意這段旋律已經很久了，但是牠算是這條小巷子的新住民，是一種天賦異稟的歌手，雖然我對欣賞這樣的音樂有所保留，倒是對牠擴散的路徑與範圍開始好奇。
之前牠曾現身植物園，某年春天，同事突然跑來問我，有一隻黑白交色，一直在窗外唱歌的鳥是誰啊？「鵲鴝，」我很快地回答，光聽說是很會唱歌，我就不會說是喜鵲，那種鴉科的鳥類，註定有著粗嗓門的血統。
「妳怎麼知道？」同事不太確定我為何如此肯定。「這種鳥我以前在金門就看過，最近在台灣也可以看到，算是外來入侵種。」我的回答有些煞風景，對大部分的人來說，會唱歌的鳥都是受歡迎的，誰在乎牠是否是本土或是外來的？
白腰鵲鴝的動人歌聲 邂逅首位野地錄音師
其實鵲鴝的家族都很會唱歌， 牠的親戚－－白腰鵲鴝 (Copsychus malabaricus)，更是箇中翹楚。雖命名「白腰」，但跟鵲鴝最明顯的差異，反而是牠澄黃色的腹部。我開始注意到牠，是因為特有生物研究中心對這種生物下達格殺令，卻仍無法阻止牠在此落地生根的決心。而讓這種鳥兒陷入悲情的命運，正是因為牠們有著動人歌聲。
擁有這等歌藝，自然成了遛鳥者寵愛的熱門貨色。原生於東南亞與中國的白腰鵲鴝，又有「長尾四喜」的稱號，雖為善鳴之禽，原本並非強勢物種，反到來了台灣，由籠中之鳥而逸於野外，不但大鳴大放，還善於模仿各種鳥鳴歌聲，入境隨俗的功力，讓人歎為觀止，並與諸多本土鳥種在棲地與食物選擇上產生競爭，也引起動物學家的高度關注。
然而，白腰鵲鴝迷人的嗓音，古往今來早就擄獲人心，甚至也讓牠成為人類第一個錄音蒐藏的目標。
我在David Rotherberg所寫的書中,注意到這一位全世界第一位收錄野鳥的錄音師--柯霍（Ludwig Koch），一個出生在法蘭克福的德國猶太人，1889年他還八歲的時候，爸爸給了他一個愛迪生發明的蠟筒，他就用這個新玩意兒錄下了一隻白腰鵲鴝的聲音，這是人類最早可以使用錄音技術的開端，我從BBC的歷史檔案中，聆聽了這段錄音，非常粗略，雜訊很多，仍可以清楚辨識原唱者的優美唱腔。
真搞不懂這隻鳥怎麼飛去德國的，或許也是一隻籠中鳥。不過這隻鳥顯然打動了柯霍的心，柯霍從小就會拉小提琴，也曾短暫成為一位聲樂家，這些音樂薰陶，讓他對自然音律有獨特的鑑賞力，因而成為史上第一位野地錄音師。
1920年他在德國的EMI工作，並出版了第一本有聲書，並附上了他所收錄的鳥叫聲，算來是田野錄音的祖師爺。柯霍一輩子出版了很多關於野鳥的錄音記錄，1936年他來到瑞士躲避了納粹的迫害，因緣際會又來到英國廣播公司BBC，開始製作各種關於野鳥的節目，廣受聽眾歡迎。
追尋 野鳥歌手
正因為錄音技術的發展，讓人開始更加專注聆聽野鳥的歌聲，然而另一種精進人類對鳥類聲音理解的推手，則是聲圖儀（sonograph）的發明。這是1940年代美國貝爾電話實驗室所發展的高科技產品，透過頻率與時間來呈現聲音訊號的儀器，藉由聲圖的視覺補助，讓人類對鳥類聲音的結構，有更多可以掌握的分析依據，同時也開啟了動物聲學的研究。
我雖然沒有成為動物學者，終究還是這些野鳥歌手的追尋者。對我來說，喜歡傾聽鳥語，似乎是一種走進自然的誘因，我深深被那一段段獨特的曲律所吸引，並渴望去記錄牠們。
記得小時候我家院子種了兩棵珊瑚莿桐，每年春天，綠樹紅花中穿梭來去的都是綠繡眼，當時我不知道牠的名字，但是覺得牠們唱歌比麻雀悅耳，後來才知道牠們被喚做「青笛仔」。多麼美妙的佈局，當春日來臨，在我家露台前的大樹上，就可以欣賞到一場青笛演奏會，而且完全不需盛裝赴宴。
我始終相信，懂得聆聽這樣的聲音，自己靈魂的某個部份也會被喚醒。然而，聲音世界之所以迷人，並不只於聽得見，還要能聽得深。不同的旋律會在不同的人身上產生激盪，比如音樂家聽鳥音，甚至會把這些旋律寫成譜，其中最著名的就是法國作曲家梅湘（Olivier Messiaen）。
梅湘不僅著重旋律，還關心鳥鳴的音色。據說他在野外記錄鳥聲，並不借重錄音器材，全利用他的耳朵來記錄鳥鳴，在他的「鳥誌」（Catalogue d’Oiseaux）作品中，梅湘只用鋼琴這項樂器來展現鳥的聲音還有牠身處的聲景，包括水聲、蛙鳴、風聲、日昇日落...全都收錄在曲式中，基本上是非常抽象的表現。
老實說，剛開始我很難進入狀況，必須要花更多時間去解讀這些內涵。雖然大自然的鳥鳴給了音樂家創作的靈感，而梅湘則用了他的音符，來顛覆人類習以為常的節奏與規範，或是回歸音樂應有的本質－－無拘無束，自由自在。
問題是，鳥鳴真的是如此自由隨性嗎？那究竟是唱歌、還是說話呢？
解讀鳥語之謎
那天我在花園中，仔細觀察了一段白頭翁在我家竹柏上鳴唱的片段。我看著牠一面隨意理毛，一面回應著附近一隻白頭翁的叫聲。有的時候牠回應的旋律跟對方是一模一樣，有的時候只是這段旋律的前面三個音符，或時前面第一個音符。我相信這樣的組成一定有牠的意義，問題是如何解碼？
在生物聲學家的界定中，鳥類的叫聲分成所謂的歌曲（Song）以及召喚（Call），一般有特定旋律的稱為歌曲，通常在交配期特別容易聽到，而其他一些嘰嘰渣渣的聲音，則比較像是一種功能性的對話，比如宣示領域、警戒、或是索食...而在交配期間，有時在森林裡聽見公母鳥彼此之間的對應，被稱作二重奏（Duet），生物學家認為，這是一種鞏固交配權的宣示。
關於這一點，台大森林系袁孝維教授做了很多年的研究。我曾經播放一些我在野外錄到的藪鳥的叫聲給她聽，原本以為是一段獨唱的旋律，在她的指點中，卻發現是兩隻鳥的合唱。
「我們研究發現，前面的那段－－嘰～啾兒，其實是公鳥的叫聲，而緊接的那段－唧唧唧的聲音則是母鳥的叫聲。有點像是公的在問；妳在哪裡？然後母的就會回答；我在這裡。」袁老師非常認真的跟我解釋著。老實說，聆聽人類在討論鳥鳴的過程是很有趣的，因為在我們的對話中，得很努力透過口技的方式，來模擬另一種族群的語言。還好，因為我對這樣的音律還算熟悉，可以跟著動物學家一搭一唱。
失落的人、鳥關係
但是也有相反的狀況，有些我以為是「對唱」的狀態，其實只是公鳥的獨誦，其中一個的例子就是繡眼畫眉。
這是台灣中低海拔的闊葉林中非常容易見到畫眉科鳥類，叫聲也非常多樣豐富，甚至被原住民視為靈鳥，為任何打獵與日常活動的凶吉進行占卜。
過去我曾在烏來地區訪問當地的泰雅族長者，他們稱繡眼畫眉為「Silig」。不過同樣被視為占卜的鳥，鄒族、排灣族對牠們的稱謂就有所不同。有一陣子我甚至想以繡眼畫眉作為人類學研究的題目，來看看自然中的音律，如何被人類解讀。
其實在非洲肯亞，也有原住民靠著鳥類獨特的歌聲以及領頭的指引，來找到蜂蜜。接受照顧的人類，還會留下一些蜂蜜來回報給這些鳥朋友。
我相信那是一種經驗法則，在古老的歲月中，傳承著某種神祕的力量。可惜今天我們跟繡眼畫眉之間，已缺乏這樣的互信與互助，關於牠的語言，我們得從科學的角度重新去發現。（未完，看下篇）
※ 不需眼見，只要用心傾聽：繡眼畫眉你在說什麼？
（三月在東眼山錄製的繡眼畫眉。錄製者：范欽慧）
繡眼畫眉別稱「大目眶仔」，嬌小的身軀上，一雙黑白分明的眼睛特別突出，牠們是特有亞種留鳥，僅分布於台灣本島的中低海拔地區。叫聲吵雜、急促響亮。排灣族用其鳴聲之「急促」、「清脆」、「哀淒」等來占卜，目前其族群尚未達受威脅程度。
贊助創作
