糾纏將近一星期，巨爵颱風先是強颱橫掃太平洋和南海間，重創菲律賓。還好經過小小的轉身，面對台灣的她，扭捏慢步輕搖羅裙，從中颱、輕颱漸漸化為一片水氣氤氤的熱帶性低氣壓，輕輕地滋潤著台灣這座蕞爾小島。這對美濃農民來說，是高度值得慶幸的結果。
一年之中，秋天的最後一個節氣，就是「霜降」。以中國節氣而言，此時暑氣慢慢消退，在夜晚和早晨，地面水蒸氣和冷空氣相遇會凝結成露珠，如果遇到更冷的空氣就會結霜。也因為如此，霜降是在寒露之後。這個時候的美濃，田野上的各種冬季裡作，正進入生長期的第一個階段。白玉蘿蔔和紅豆，種籽已經破土而出發芽冒出心葉，紫色茄花、黃色番茄花、辣椒白花，不是花苞正含就是花瓣乍綻，敏豆枝葉上架過半、南瓜壯梗鋪地而長。
1-3紅豆：紅豆剛發芽，田裡一片青翠，不過農藥味有點濃。4-6蘿蔔：白玉蘿蔔發芽後，會先長出兩片心葉。兩片愛心面對面，非常可愛。7橙蜜香，8、9敏豆：上架過半的敏豆和橙蜜香。這兩項作物，是近年美濃異軍突起的農作物，加起來的產值，超過美濃總體產值的一半，也是冬季裡作之中，中壯年農民的首選前兩名。10、11辣椒：一朵朵小白花，會長出讓人精神為之一振的紅紅辣椒。這項作物，因為很有機會碰到好價格，再加上所需勞動力比其他作物少，是老一輩農民會考慮的選項。12-14葉萵苣、皺葉萵苣裡，躲著打烏子，和跟打烏子長得很像的甜椒幼株，還好我看得懂分得清，才有資格跟伯姆聊天說話。攝影：李慧宜
其實，早在中秋節後，平原上的中壯年們，已經紛紛種下橙蜜香小果番茄。到了國慶日左右，三合院的老農們，迎著秋陽伸伸懶腰走下田，高聲叫著曳引機司機快來整地，因為眼下就要施肥落種好迎接一個半月後白玉蘿蔔的收成。有些農民心急得很，秋分時節，就先種下敏豆、茄子、辣椒、玉米、南瓜，還有這些年紅透半邊天的紅豆。日子一到寒露，整個農村人人忙碌無人得閒（也沒有人敢閒下來），田裡的勞動身影此起彼落、寒暄喲喝扯聲齊鳴，作物高低層次分明、顏色繽紛。不誇張，屬於美濃後菸葉時代的「冬季裡作大發生（聲）」，堂堂就此展開，在霜降此刻百家爭鳴。
屋旁的菜園，是家人與鄰居的聊天室。大家各自種自己喜愛的蔬菜，最後收成的時候，就是你送我、我送她，她又塞給我一些！ 攝影：李慧宜
還沒有上學的孩子最幸福，不用上課也不用跟爸爸媽媽到都市生活。在鄉下跟著阿公阿嬤一起種菜，是童年最美好的日子。攝影：李慧宜
所以，只要颱風不來、只要颱風變小，一切都好！作物們自顧自地奮力扎根、長芽、開花，農民就能心安。然而，農村如同舞台、就像戰場，也有主力與側翼之分。主場上的大發生，雖然在此時搶盡風頭，不過舞台側邊，一道布幕正緩緩升起、燈光漸亮，美濃斗笠花*陸續上場。她們穿入屋旁、站上圳邊、踩進畸零地，個個好整以暇捲起衣袖，準備在田野上作畫。
只要有土，就可以成就一片天地。這個世界看起來很小，但卻沒有界線。女人們在這裡，有充分的自主權，沒人會管、沒人會唸。連窄窄的農機具走道，也可以恣意揮灑。攝影：李慧宜
伯姆種的各種蔬菜，高高低低錯落有致，色彩分層顯次令人驚艷，光是綠色就將近20種（這都歸功花椰菜、白菜、小白菜、青江菜擁有多層次綠彩），再加上剛開花的茄子，點上一抹粉紫，爬上水圳騰空的南瓜藤，伸出一線綠，一棵年老結實的紅莧菜厚葉中間，刷出萬紫千紅震攝人心。
除此之外，每種蔬菜看似各據山頭各有領域，不過也有順其自然的隨興之作。像是正開花的打烏子，散落地長在葉萵苣和皺葉萵苣的嫩葉叢中，一點都不礙眼，甚至有一種深綠和淺綠的渲染效果。還有，可別以為眼前的綠意，只是打烏子和萵苣糊成的一片，仔細一看，幾棵甜椒苗悄悄地躲在打烏子和萵苣之間，不知道是想要攪局還只是不甘寂寞而已。說這是作畫，絕對不為過，伯姆的作品，可是一幅大型的地景藝術，就差裱框入館供世人詠歎了！
拍了無數的菜園，就屬這位陳姓伯姆的菜園，撤底謀殺我的相機記憶卡。跟她的相遇，是我講最少話的一次，因為這片長長窄窄的菜園中，暗藏許多耕種玄機和生命故事。光聽、光拍，就已經夠我忙的了！攝影：李慧宜
伯姆可能沒有遇過會來逛她菜園的陌生人。我一邊拍照一邊走向她，她一面拔草一面向我移動，我們就這樣在菜園中線上交會。我對她笑了一下還沒說出開場白，伯姆就先用以一股濃濃客家腔國語問道，「小姐，這裡哪有什麼好拍的？亂七八糟菜啦！」我瞪大眼睛看她，「哪有？妳的菜園好漂亮，好多好多菜喔！綠色的花椰菜、白色的九層塔碎花，還有粉紫粉紫的吊菜花*耶！」她回我一個淺笑。「沒有啦！剛種完紅豆半個月，比較有閒，就在這裡種點菜，家裡可以吃，還有我嫁到高雄的女兒，每個星期也可以帶回她家吃。」
氣溫涼涼地，無風，空氣嗅起來很清新。產業道路那頭傳來摩托車聲，是伯姆的小娘姑*來了，她是來娘家找大嫂的菜園，採菜回婆家吃。伯姆一看到小娘姑就熱情招呼著，「喔！快點來添手*喔！，打烏子都要打花*了，不吃會老掉了，快點來幫忙摘回家吃。」嫁到隔壁庄頭小娘姑回大嫂說，「我們屋旁的那塊地整理好了，我想拔一些葉萵苣苗回去種。」伯姆開心地說，「好喔！好喔！這是我自己留的種，特別好吃又嫩又甜！」
伯姆的手勢、姿勢，自在自信，讓人眼光目不轉睛。她說她的打烏子特別好吃，每年留幾棵老欉開花結果，種籽自然會掉在土裡。她不用特別留種，種子就會寄土（藏在土壤裡）等到時機成熟再發芽長葉。這是順天而為的留種方式。
逗留時間不到一小時，我要趕著到都市上班了。簡單的向兩位老人家道謝、告別，沒想到伯姆手腳之快，一時之間將剛採好的一大把打烏子分我一半，手力之強好像絕對不接受推辭，堅定的眼神之後又送我一句話，「帶回去煮給家人吃，這個菜可以清肝解毒。」我一時語塞，心裡充滿感動。這，就是農村的禮物，作物傳遞著人與人之間的情感流動。
上了車，回頭看看伯姆和他的小娘姑，我又多拍了幾張相片。這對姑嫂，認識超過一甲子，老了還不時一起在菜園裡相會。這會兒，可以聊東家說西家，談談子女在外地的生活，說膩了又講回田裡的蔬菜們，誰長得好、誰老得快、還有誰生長得太密太擠可以先採收回家炒盤嫩葉來吃吃。兩個人邊聊邊採收，採收好了，一把青菜放進水圳淘洗一陣清潔溜溜的，不一會兒，兩老或蹲或站或一起逛著屬於她們這輩子最熟悉的超級市場，細數人生種種。
看著她們，不只入神我還傻了，這讓人嚮往的交情、令人想望的農村人生。或許我想多了，但還是忍不住想，以後我老了，可以一起逛超級市場的女伴，會是誰呢？
姑嫂在農村裡的關係很微妙，有些是世仇、有些情比姊妹深，成因複雜，也難一言兩語帶過。不過，菜園是食材的來源，分享食材互相餽贈，絕對會讓感情越來越好。
作者簡介：
公共電視記者。高中喜歡看電影，大學蹺課玩社團，23歲到30歲之間，換了11個工作、搬過9次家，直到投入新聞工作後才得以確立人生志向，近年積極拍攝農村發展與生態環境議題。
影像作品獲獎（入圍）紀錄：
【農村的生存遊戲】系列報導（榮獲2009年曾虛白先生公共服務報導獎）
【穿越時空看佳冬】系列報導（入圍2006年第一屆客家新聞獎）
【水圳在唱歌-美濃水圳】系列報導（入圍2007年第二屆客家新聞獎）
【淹沒溪望】水患系列報導（入圍2008年第七屆卓越新聞獎）
【縱古流今-高屏溪】紀錄片（獲邀2011年國家生態電影節）
音樂作品：
2005年【好客戲】音樂專輯（協力製作人）（第17屆金曲獎最佳客語專輯）
2005年【被遺忘的國寶～樂生黑手那卡西】音樂專輯攝影
2010年【縱古流今-高屏溪】紀錄片配樂
