【糧家賦女】霜降:裡作菜園大發生 | 台灣環境資訊協會-環境資訊中心

【糧家賦女】霜降:裡作菜園大發生

2015年10月24日
作者:李慧宜

糾纏將近一星期,巨爵颱風先是強颱橫掃太平洋和南海間,重創菲律賓。還好經過小小的轉身,面對台灣的她,扭捏慢步輕搖羅裙,從中颱、輕颱漸漸化為一片水氣氤氤的熱帶性低氣壓,輕輕地滋潤著台灣這座蕞爾小島。這對美濃農民來說,是高度值得慶幸的結果。

一年之中,秋天的最後一個節氣,就是「霜降」。以中國節氣而言,此時暑氣慢慢消退,在夜晚和早晨,地面水蒸氣和冷空氣相遇會凝結成露珠,如果遇到更冷的空氣就會結霜。也因為如此,霜降是在寒露之後。這個時候的美濃,田野上的各種冬季裡作,正進入生長期的第一個階段。白玉蘿蔔和紅豆,種籽已經破土而出發芽冒出心葉,紫色茄花、黃色番茄花、辣椒白花,不是花苞正含就是花瓣乍綻,敏豆枝葉上架過半、南瓜壯梗鋪地而長。

1-3紅豆:紅豆剛發芽,田裡一片青翠,不過農藥味有點濃。4-6蘿蔔:白玉蘿蔔發芽後,會先長出兩片心葉。兩片愛心面對面,非常可愛。7橙蜜香,8、9敏豆:上架過半的敏豆和橙蜜香。這兩項作物,是近年美濃異軍突起的農作物,加起來的產值,超過美濃總體產值的一半,也是冬季裡作之中,中壯年農民的首選前兩名。10、11辣椒:一朵朵小白花,會長出讓人精神為之一振的紅紅辣椒。這項作物,因為很有機會碰到好價格,再加上所需勞動力比其他作物少,是老一輩農民會考慮的選項。12-14葉萵苣、皺葉萵苣裡,躲著打烏子,和跟打烏子長得很像的甜椒幼株,還好我看得懂分得清,才有資格跟伯姆聊天說話。攝影:李慧宜

其實,早在中秋節後,平原上的中壯年們,已經紛紛種下橙蜜香小果番茄。到了國慶日左右,三合院的老農們,迎著秋陽伸伸懶腰走下田,高聲叫著曳引機司機快來整地,因為眼下就要施肥落種好迎接一個半月後白玉蘿蔔的收成。有些農民心急得很,秋分時節,就先種下敏豆、茄子、辣椒、玉米、南瓜,還有這些年紅透半邊天的紅豆。日子一到寒露,整個農村人人忙碌無人得閒(也沒有人敢閒下來),田裡的勞動身影此起彼落、寒暄喲喝扯聲齊鳴,作物高低層次分明、顏色繽紛。不誇張,屬於美濃後菸葉時代的「冬季裡作大發生(聲)」,堂堂就此展開,在霜降此刻百家爭鳴。

屋旁的菜園,是家人與鄰居的聊天室。大家各自種自己喜愛的蔬菜,最後收成的時候,就是你送我、我送她,她又塞給我一些! 攝影:李慧宜

還沒有上學的孩子最幸福,不用上課也不用跟爸爸媽媽到都市生活。在鄉下跟著阿公阿嬤一起種菜,是童年最美好的日子。攝影:李慧宜

所以,只要颱風不來、只要颱風變小,一切都好!作物們自顧自地奮力扎根、長芽、開花,農民就能心安。然而,農村如同舞台、就像戰場,也有主力與側翼之分。主場上的大發生,雖然在此時搶盡風頭,不過舞台側邊,一道布幕正緩緩升起、燈光漸亮,美濃斗笠花*陸續上場。她們穿入屋旁、站上圳邊、踩進畸零地,個個好整以暇捲起衣袖,準備在田野上作畫。

只要有土,就可以成就一片天地。這個世界看起來很小,但卻沒有界線。女人們在這裡,有充分的自主權,沒人會管、沒人會唸。連窄窄的農機具走道,也可以恣意揮灑。攝影:李慧宜

霜降前兩天,一個濕濕涼涼的清晨,龍山街上的紅豆田旁,一位75歲的老伯姆,正蹲在水圳邊,全心全意地,種菜。一條約莫長100公尺、寬1.5米的水利地*上,被她種了高麗菜、花椰菜、白菜、小白菜、青江菜、打烏子*、芫荽、茴香、甜椒、秋葵、九層塔、蔥、紅莧菜、芥菜、葉萵苣、皺葉萵苣、茄子、韭菜和南瓜,洋洋灑灑一共18種各式蔬菜。

伯姆種的各種蔬菜,高高低低錯落有致,色彩分層顯次令人驚艷,光是綠色就將近20種(這都歸功花椰菜、白菜、小白菜、青江菜擁有多層次綠彩),再加上剛開花的茄子,點上一抹粉紫,爬上水圳騰空的南瓜藤,伸出一線綠,一棵年老結實的紅莧菜厚葉中間,刷出萬紫千紅震攝人心。

除此之外,每種蔬菜看似各據山頭各有領域,不過也有順其自然的隨興之作。像是正開花的打烏子,散落地長在葉萵苣和皺葉萵苣的嫩葉叢中,一點都不礙眼,甚至有一種深綠和淺綠的渲染效果。還有,可別以為眼前的綠意,只是打烏子和萵苣糊成的一片,仔細一看,幾棵甜椒苗悄悄地躲在打烏子和萵苣之間,不知道是想要攪局還只是不甘寂寞而已。說這是作畫,絕對不為過,伯姆的作品,可是一幅大型的地景藝術,就差裱框入館供世人詠歎了!

拍了無數的菜園,就屬這位陳姓伯姆的菜園,撤底謀殺我的相機記憶卡。跟她的相遇,是我講最少話的一次,因為這片長長窄窄的菜園中,暗藏許多耕種玄機和生命故事。光聽、光拍,就已經夠我忙的了!攝影:李慧宜

伯姆可能沒有遇過會來逛她菜園的陌生人。我一邊拍照一邊走向她,她一面拔草一面向我移動,我們就這樣在菜園中線上交會。我對她笑了一下還沒說出開場白,伯姆就先用以一股濃濃客家腔國語問道,「小姐,這裡哪有什麼好拍的?亂七八糟菜啦!」我瞪大眼睛看她,「哪有?妳的菜園好漂亮,好多好多菜喔!綠色的花椰菜、白色的九層塔碎花,還有粉紫粉紫的吊菜花*耶!」她回我一個淺笑。「沒有啦!剛種完紅豆半個月,比較有閒,就在這裡種點菜,家裡可以吃,還有我嫁到高雄的女兒,每個星期也可以帶回她家吃。」

氣溫涼涼地,無風,空氣嗅起來很清新。產業道路那頭傳來摩托車聲,是伯姆的小娘姑*來了,她是來娘家找大嫂的菜園,採菜回婆家吃。伯姆一看到小娘姑就熱情招呼著,「喔!快點來添手*喔!,打烏子都要打花*了,不吃會老掉了,快點來幫忙摘回家吃。」嫁到隔壁庄頭小娘姑回大嫂說,「我們屋旁的那塊地整理好了,我想拔一些葉萵苣苗回去種。」伯姆開心地說,「好喔!好喔!這是我自己留的種,特別好吃又嫩又甜!」

伯姆的手勢、姿勢,自在自信,讓人眼光目不轉睛。她說她的打烏子特別好吃,每年留幾棵老欉開花結果,種籽自然會掉在土裡。她不用特別留種,種子就會寄土(藏在土壤裡)等到時機成熟再發芽長葉。這是順天而為的留種方式。

逗留時間不到一小時,我要趕著到都市上班了。簡單的向兩位老人家道謝、告別,沒想到伯姆手腳之快,一時之間將剛採好的一大把打烏子分我一半,手力之強好像絕對不接受推辭,堅定的眼神之後又送我一句話,「帶回去煮給家人吃,這個菜可以清肝解毒。」我一時語塞,心裡充滿感動。這,就是農村的禮物,作物傳遞著人與人之間的情感流動。

上了車,回頭看看伯姆和他的小娘姑,我又多拍了幾張相片。這對姑嫂,認識超過一甲子,老了還不時一起在菜園裡相會。這會兒,可以聊東家說西家,談談子女在外地的生活,說膩了又講回田裡的蔬菜們,誰長得好、誰老得快、還有誰生長得太密太擠可以先採收回家炒盤嫩葉來吃吃。兩個人邊聊邊採收,採收好了,一把青菜放進水圳淘洗一陣清潔溜溜的,不一會兒,兩老或蹲或站或一起逛著屬於她們這輩子最熟悉的超級市場,細數人生種種。

看著她們,不只入神我還傻了,這讓人嚮往的交情、令人想望的農村人生。或許我想多了,但還是忍不住想,以後我老了,可以一起逛超級市場的女伴,會是誰呢?

姑嫂在農村裡的關係很微妙,有些是世仇、有些情比姊妹深,成因複雜,也難一言兩語帶過。不過,菜園是食材的來源,分享食材互相餽贈,絕對會讓感情越來越好。

註1:斗笠花,意指長年在田裡打拼耕種的農村婦女。可參考〈驚蟄:斗笠花開了〉。
註2:水利地。農田通常是農民的私有財產,不過水圳邊的畸零地,都會被田邊農民拿來使用種菜。這些長型土地,為各地農田水利會所有,通稱為「水利地」。
註3:打烏子。客家人口中的「龍葵」。
註4:吊菜花。客家人稱茄子為「吊菜」,茄子花就是「吊菜花」。
註5:小娘姑。客家人稱小姑為「小娘姑」,指的是先生的妹妹。
註6:添手。客家話中「幫忙」之意。
註7:打花。客家話中「開花」之意。

作者簡介:

公共電視記者。高中喜歡看電影,大學蹺課玩社團,23歲到30歲之間,換了11個工作、搬過9次家,直到投入新聞工作後才得以確立人生志向,近年積極拍攝農村發展與生態環境議題。

影像作品獲獎(入圍)紀錄:

【農村的生存遊戲】系列報導(榮獲2009年曾虛白先生公共服務報導獎)
【穿越時空看佳冬】系列報導(入圍2006年第一屆客家新聞獎)
【水圳在唱歌-美濃水圳】系列報導(入圍2007年第二屆客家新聞獎)
【淹沒溪望】水患系列報導(入圍2008年第七屆卓越新聞獎)
【縱古流今-高屏溪】紀錄片(獲邀2011年國家生態電影節)

音樂作品:

2005年【好客戲】音樂專輯(協力製作人)(第17屆金曲獎最佳客語專輯)
2005年【被遺忘的國寶~樂生黑手那卡西】音樂專輯攝影
2010年【縱古流今-高屏溪】紀錄片配樂