剛跟朱老大一起務農的前兩年，每到收成季，我跟他的對話，很容易充滿煙硝味。尤其是消費者急著要買番茄趕年節送禮，而天氣卻是冬雨綿綿無絕期之際。
總是這樣開始的。晚餐前，朱老大一身濕漉漉走進家門，頭髮已塌、面無表情。
我拿條毛巾給他，順口問了一聲，「番茄，好嗎？有沒有裂果？」
他沒有回我，只用鼻子哼了一聲，「嗯。」
我再問，「園子裡好嗎？排水順暢嗎？」
他一邊擦頭一邊把話揉在嘴裡似的，「還可以。」
我接過他擦好的毛巾繼續問，「園子裡那邊，有淹水嗎？」
他轉身走進洗手間，簡單回了一句，「應該沒有吧！」
看著洗手間的門就要關上，我火大了，拉高音量說，「下雨下成這樣，怎麼辦？田裡是你負責的，你要跟我講狀況啊！」
他火氣也不小，隔著門大聲說，「又不是我叫老天爺下雨的，我能怎麼辦？」
我說，「誰都不能怎麼樣，但是至少你要跟我說清楚，我才能跟訂番茄的人解釋啊？大家都在等我電話，我可以不接電話嗎？」
他一開門，竟然回我，「那妳就不要接好了！」
我被逼急失心瘋，「那你幹嘛種？」
他搔搔頭看著窗外的雨，「唉哉！我怎麼會遇到妳這種講不通的人？」我很氣，也跟他一樣無奈，只好回過身走進廚房。喃喃自語地說著，「好啦！好啦！吃完飯再說。」
2016年元旦後的第一個節氣，是「小寒」，也是二十四節氣之中的最後第二個節氣。這羊年小寒的前四、五天起，就先後遇到南方雲系的影響和冷氣團南下，台灣西南部逃不過，陸續下了好幾場冬雨，而美濃也沒有缺席。只是這雨，又讓園子裡的熟果都裂了，收成損失超過五成。我們夫妻倆，不只眼睜睜看著成熟的果實因水分過多而裂果粒粒有如開口笑，還要耐心等待再等待，等到雨真正停下來，園子慢慢恢復生氣，才能開始一一連絡客人，以確認新的到貨日期。
不過，我跟朱老大已經不再吵架，甚至還在第二天下雨的早上，一邊聽雨聲一邊聊天。像是孩子們最近好像都特別愛賴床，或是他新的一年想要啓動的雜糧復耕，聊著聊著，又閒扯到光仔伯姆送的一隻番鴨和昌哥嬸嬸送的大公雞，還有我今年想在香蕉園養一批除草雞的偉大計畫……才說沒多久，朱老大竟起身穿上外套，說要去田裡看看。我說，「只要排水好就好了，去看也沒有用？天還沒有全亮，現在去危險。」沒想到他竟然回我，「我想去看看，搞不好雨下到我們園子那邊，就沒有下了？妳說有沒有這個可能？」一聽他說出這樣的話，在安靜無聲的冬雨早晨裡，我忍不住大笑。我說，「好好好，你去看看，看看老天爺是不是真的對我們特別好？如果全台灣都在下雨，就我們的園子沒下雨，那真的比中樂透還讓人興奮！」
天在下雨，小農的心，也是揪著下不來。有時候清晨聽到雨聲，人在模模糊糊之中，總還是希望自己聽錯，或是做夢，更希望那其實根本就是電扇旋轉的聲音，雖然最後結果通常不是想像，可是經過多次衝擊，我已經可以接受，務農就是人生的縮影，不是努力就一定有收穫。無論多著急多擔心，我都不再為難自己，也不為難身邊的人。從2010年以來，我們夫妻齊心嘗試六年，這些日子，不只我們在學習，我們的消費者朋友也透過我們和田裡發生的事，認識農村，接受農業生產過程中的種種考驗。
從10月種下白玉蘿蔔起，直到隔年4月初番茄季結束以前，這段冬季旱作的時期，只要天氣不穩定，我的手機、電子信箱、臉書訊息，每天至少傳來十幾通問候。
「我們台北下雨下得很大，美濃也下大雨嗎？」
「蘿蔔園有淹水嗎？小蘿蔔頭應該會平安長大吧！」
「問一下喔！下雨會不會讓番茄變比較不甜？」
「我好擔心喔！看到高雄市區下雨，就忍不住擔心美濃的番茄園。」
有人窩心得很，寄來兩個蘿蔔玩偶，送給我們滿滿的祝福。也有人傳來訊息，不只安慰我們，還寫下「這些天下大雨，番茄一定裂果，相信你們出貨一定大塞車，我的沒關係，你可以先出別人的訂單。」
這，就是消費者和小農建立的直購關係。有缺點，也有優點。缺點是，小農的產量少、面積小，天災影響很直接而巨大，可是優點就是，消費者跟生產者，是站在同一條線上，大家分享生產資訊、田地現況、料理撇步、保存方法，當然還有農村裡的種種趣聞。更重要的是，土地的歸屬，超越了「所有權」的限制，因為園子裡的收成，是農民和消費者共同「擁有」的食物。一旦消費者明確意識到「田裡的收成就是我的食物」時，法律上的「所有」，變成人與人之間約定的「擁有」，也創造了更深刻的分享意涵，而耕種過程中的天候因素、環境變化，也都同步成為消費者的關注的對象。就在這一刻，農地上的事，成為大家的事！整天獨自在田裡工作的農民，不再感到孤單，農民很清楚，有人在等候他以及他的收成，更有人關心他以及他的田園。農業生產，就是如此的有人情味、有流動性。
我們有一個從第一年一試就成老主顧的消費者朋友，至今，我與她這兩端（消費端和生產端）都還沒有見過面，我猜，年紀與我相仿。她人在台北的南京東路上班，是個熱愛閱讀的女子。在社群網站上，我時常看到她貼上路人甲或路人乙閱讀到入神的相片，看得出來她對文字有一股無法言喻的迷戀。每年一入秋，她總是第一個搶頭香來報到，號召一堆朋友買兩批蘿蔔，接著一夥人再繼續買兩批蕃茄，買完蕃茄又問下一次有什麼。如果那年夏天運氣好，遇到荔枝有收成，她買完荔枝就又開始等待下一季秋天即將到來的白玉蘿蔔。
從沒見過她，卻總是讓我心裡暖和著。如果跟朱老大又鬥嘴了，我也會想起她，想到她的等待與相信，整個人的氣力又上來了。甚至有時候覺得孤單，我也會寄信給她寫些體己話。我們都笑彼此，「好像三十多年前青少年之間流行的筆友關係啊！」總之，我們之間，有一個被施了魔法的約定。
前幾天晚上，下班步出辦公室大樓，看到眼前景象，一時怔住。雨後的高雄市街道車水馬龍，輪胎滑過溼答答的路面，發出一陣陣特殊的摩擦聲。柏油路上的小水坑，映照出路邊的招牌和交通號誌，卻怎麼都照不清楚每張迅速移動的臉龐，這讓我想起過去生活將近20年的台北。那座城市的每一年冬天，總是濕濕冷冷的。人，就算身邊有人，也說不上什麼話，就算不孤單，也容易寂寞。每個人的胸口熱熱的，但是不容易靠在一起，有時候兩顆心或許稍微碰到一點點，溫度還是燃燒不上來。
對我來說，離開城市走進農村，看到相似的情景，心境已經大不相同。我們的消費者朋友，九成以上都是住在都市的人。就在這個時刻，我想像著這群朋友之中，可能有人剛步出台北市政府大樓準備要搭捷運回家、有人走在溫州街上沿著老房子的圍牆逗貓玩、有人或許坐在公車上用食指劃開玻璃窗上的水氣、有人騎著摩托車迎著寒風細雨在等紅綠燈時從嘴巴吐出一陣陣熱氣……當然，一定也有人跟我一樣，只是靜靜地站在都市馬路的霓虹燈下，看著雨夜風景享受細細長長的思念。
我相信，這些情感的轉化，是在農地上醖釀出來的，也是一群分享食物的人，一口一口吃出來的。不管我們每個人各自在何方，食物，就是如此輕易地把我們拉得越來越靠近。
不知道那位每天在南京東路上來回移動的熟女孩，認不認同我的想的這些事？
作者簡介：
公共電視記者。高中喜歡看電影，大學蹺課玩社團，23歲到30歲之間，換了11個工作、搬過9次家，直到投入新聞工作後才得以確立人生志向，近年積極拍攝農村發展與生態環境議題。
影像作品獲獎（入圍）紀錄：
【農村的生存遊戲】系列報導（榮獲2009年曾虛白先生公共服務報導獎）
【穿越時空看佳冬】系列報導（入圍2006年第一屆客家新聞獎）
【水圳在唱歌-美濃水圳】系列報導（入圍2007年第二屆客家新聞獎）
【淹沒溪望】水患系列報導（入圍2008年第七屆卓越新聞獎）
【縱古流今-高屏溪】紀錄片（獲邀2011年國家生態電影節）
音樂作品：
2005年【好客戲】音樂專輯（協力製作人）（第17屆金曲獎最佳客語專輯）
2005年【被遺忘的國寶～樂生黑手那卡西】音樂專輯攝影
2010年【縱古流今-高屏溪】紀錄片配樂
