9月中，心血來潮，開車到美濃山腳下的聚落散戶遊走。自從老大出生後，這五年多以來，孩子和相機是出門的基本配備，簡單、隨興、不帶特定目的，常常過了個彎，就會遇上驚喜！
我們母子三人，沿著福美路由東往西開，右邊是山巒起伏的美濃鄉愁地景*，左方是一塊塊方正平整但假農舍林立的特定農業區。田裡很熱鬧、聲景如蟬鳴，好似一隻領頭蟬才剛開口，整片平原就開始大鳴大放。
廣大田區上，車尾後方噴著「大力士」三個大字的曳引機，轟隆隆地來回穿梭。頭戴斗笠面覆洋巾的婦女們，忙著除草也鋤出一畦一畦的土丘。男人們打著赤腳，穿上洗得不能再薄而且滿佈大小洞的汗衫，雙手緊握中耕機的兩個把手，紮紮實實開出一條條排水小溝。家家戶戶門前擺滿穴盤，假植著農民預備種下的各式小苗，辣椒、玉米、番茄、高麗菜。農村一年之中，最忙碌的一季就這樣揭開序幕。
二期休耕結束，農民們忙著為下一季耕種預作準備，整地，是第一步。也因為大家都需要曳引機，所以這台俗稱「拖拉庫打」的機器 （圖1）忙得很，停不下來，每天在各個田區之間來回奔波。整地就是翻土。把土翻開來，曬曬太陽、吸收氮肥。也像是田地在大口呼吸、伸伸懶腰。翻土時，躲在裡面的蟲子忙著逃命，白鷺鷥、八哥忙著餵飽自己。
開溝，是整地後的下一個階段。施以人的力氣，翻出土的香氣。在田地上開出一條條排水溝，以方便灌溉與排水，看似簡單但非常重要，否則田區一遇下雨鐵定淹水。圖3鐵牛車的聲音最渾厚紮實，是農村裡男人們的高級車。圖4中的右邊是中耕機，左邊是耕耘機，兩台機器都是開溝時的最佳男主角。
美濃之西與旗山最東之間是旗尾。「尾」的客語發音跟「美」一樣，因此將兩區交界處的「旗尾」稱為「旗美」，並不為過。兩區唯一的一所公立高中旗美高中，也在這裡。車子開到看似無路之處，我沒有一絲猶豫，把方向盤打右往更山區開，遇到了一對正在工作的老夫婦。
遠遠地，一位老阿公，身形僵直、腳步緩慢，明明連走路都走不穩，卻駛著中耕機在小小的一畝田裡太空漫步。這會兒，中耕機倒像老人的助行器，在人生歲月的尾聲，繼續扶持他自信向前。我將車子停好，帶著相機和孩子下車，走向在田邊蹲著拔草的老婦人並大聲問，「伯姆，阿伯幾歲了啊？」老人家抬頭看著我笑，回我，「我聽的到，耳朵還很好。他喔，80歲了喔，我頭家啦！」
老伯姆76歲，人很隨和，聲音洪量，比記者還會提問，劈哩趴啦好多問題。問我打哪裡來？孩子幾歲？怎麼來到這山寮下*？一聽我說是新竹南下的客家人，她無比興奮，馬上轉換頻道用海陸腔客家話*跟我溝通。原來她老家也在新竹，很小的時候，跟著父母和祖父母到美濃開墾，不過家中依舊使用海陸客語，所以一遇到同鄉，她的母語自然脫口而出，所謂他鄉遇故知正是如此！
80歲的阿伯，歷經滄桑。對於跟陌生人聊天，顯得很害羞，他面對我的問題一概回以微笑，然後用手指著田邊的老伴。在阿伯身上，可以看到美濃老農的典型。這些農民看不得田沒人耕種，也受不了自己閒著，人跟田，都在忙碌中尋找價值。從農民的勞動中，常常感受到無法計算的能量。這兩老不只要種辣椒，還要在田邊種自家吃、媳婦賣的蔬菜。伯姆一邊拔草一邊說，「土地很有用，不要浪費了！」陽光、綠草、皮膚的皺摺，還有彎曲的手指使勁著，人間最美！
二期作，天雨颱風多，農民大多不喜耕種稻米或其他特定作物。再加上休耕政策推動20多年來，農民早已經習慣種綠肥、花肥或其他可以申請補助的粗放雜糧。9月底，二期稻作即將結束，休息了三、四個月的農民，正蠢蠢欲動想要大顯身手，像這對老夫婦，就是最好的例子，他們老歸老，可是當益壯，依然自在地透過身體感受自然變化。
整地、開溝完成後，下一步就是作畦（圖1、圖2），要整出作物的溫床。這份工作看似輕鬆但卻不容易，想想，拿著重重的鋤頭，卻要輕輕地推、送、挖、鏟，要使的勁可都是「內力」。 在畦上鋪棚布（圖3、圖4），用竹枝插穩固定，為的是抑制野草生長。攝影：李慧宜
這一天跟老夫婦的相遇，也讓我們聽到了平原上的心跳聲。
註2：山寮下。山腳下的農村聚落或周邊散戶之統稱。
註3：海陸腔客家話。台灣客家話分為四縣腔、海陸腔、大埔腔、紹安腔、饒平腔等幾種。海陸腔大多為桃園、新竹客家人使用的腔調。美濃人使用的為四縣腔。
作者簡介：
公共電視記者。高中喜歡看電影，大學蹺課玩社團，23歲到30歲之間，換了11個工作、搬過9次家，直到投入新聞工作後才得以確立人生志向，近年積極拍攝農村發展與生態環境議題。
影像作品獲獎（入圍）紀錄：
【農村的生存遊戲】系列報導（榮獲2009年曾虛白先生公共服務報導獎）
【穿越時空看佳冬】系列報導（入圍2006年第一屆客家新聞獎）
【水圳在唱歌-美濃水圳】系列報導（入圍2007年第二屆客家新聞獎）
【淹沒溪望】水患系列報導（入圍2008年第七屆卓越新聞獎）
【縱古流今-高屏溪】紀錄片（獲邀2011年國家生態電影節）
音樂作品：
2005年【好客戲】音樂專輯（協力製作人）（第17屆金曲獎最佳客語專輯）
2005年【被遺忘的國寶～樂生黑手那卡西】音樂專輯攝影
2010年【縱古流今-高屏溪】紀錄片配樂
