這片田原本種紅豆，可是冬雨綿綿紅豆歉收，農民早早整地放水，再一、兩天，就可以插秧。攝影：李慧宜
已經足足半個多月了，在這段時間內，走進番茄園，眼前所見充滿雨景和濕意。只要是成熟的番茄，沒有一顆倖免，顆顆裂果；灰黴病和細菌性斑點病，害得葉子和枝幹也跟著枯黃；鳥兒紛紛返巢，雨水滴滴答答落在葉面和棚布上，園子裡只剩風聲和雨聲。偶爾，聽到一旁的婆婆歎息著，「唉！天做事，由不得人！」
雖然下雨，婆婆、小叔和我，還是乖乖到田裡工作，婆婆、小叔搶摘僅剩的好果，我負責清除枯枝和裂果。雨勢越來越大，只好把公司那件防水外套給婆婆用。攝影：李慧宜
婆婆總是想著別人。看著我左手不斷往上推被雨水弄濕的眼鏡，右手又忙個不停由下到上又從下而上依序摘裂果，她語帶關心問，「哎呦！妳可以嗎？怎麼不戴手套呢？」
「不會啦！我血氣一向很好，就算是冬天，我也從來不會手腳冰冷。」走向婆婆，我握起她的手，「妳看，我的手都是燒暖的，不會冷！倒是妳，手指粗粗又很冰冷，這樣會裂開嗎？會痛嗎？」
婆婆笑著回我，「習慣了啦！沒什麼感覺。我不怕手指裂開，只怕番茄裂果啊！」
走近婆婆才發現， 她一身上下的防寒防雨裝備，少得可憐。破損斗笠一頂戴在頭上、大張透明塑膠布一片綁在下巴下方、老舊雨褲一件，還有鞋底幾乎磨平的雨鞋一雙。
摸到我的手，婆婆似乎也有些驚訝。她說，「耶！妳的手指也是粗粗的？搞成這樣？妳這讀書人的手，怎麼也跟我們耕田人的手一樣呢？」
我笑著回答她，「現在讀書哪裡賺得到錢？跟著你們一起務農，至少有東西吃。」
聽到我這樣回答，婆婆突然提到今年的春耕，「講到這裡，我想到一件事情。這兩天我們要種一期稻。下寮那邊的兩分地，要種自己家裡吃的台稉二號，其他的田，大概都是種（台東）三十號。」
台東30號的秧苗，等待下田。攝影：李慧宜
我好奇問婆婆，「怎麼今年突然要種三十號？」
她說，「沒有辦法啊！今年白玉蘿蔔遇到下雨，紅豆田也被淋得慘兮兮，很多農民的裡作提早結束，春耕就跟著提前了。一提前，大家都搶著買秧苗，結果我們家只買到足夠種兩分地的台稉二號，還好還有台東三十號可以買！不然其他地要種什麼品種？我也不知道。」
「難怪我看這兩天，爸爸都很早開貨車出去，原來是要搶秧苗是嗎？」
婆婆提高分貝，「對啊！妳那個公公很好命喔！每年只有這個時候，會早點起來做事，再不早點去搶，什麼秧苗都買不到啊！」
「以往不都是先預定的嗎？你們今年沒有打電話去訂嗎？」
「有喔！怎麼會沒有去訂啊？可是訂了也沒用。如果不早點去載秧苗，等於是幫早去秧苗場的人訂，我們自己什麼都拿不到。」婆婆恢復手上的動作，一邊摘番茄裂果一邊說。
我想像著公婆兩個人，在秧苗場跟其他人競相搶秧苗搬上貨車的情景，就覺得有些滑稽又有些無奈。明明稻作就是農村中最沒有賺頭的農作物了，這群老農民們，還是一年一年這樣幹活，一有冬雨這種天候變化就得拼得你死我活。
女工忙著盤起苗床上的秧苗、農民忙著把泡好水的苗床移植到田裡、秧苗場老闆忙著跟農民說明秧苗數量。在春耕的季節裡，秧苗場一片忙碌。攝影：李慧宜
住在龍山山尾，一個八十歲的老阿公，手腳比較慢，也是只搶到台東三十號。他一臉氣定神閒。「好加在有買到三十號的喔！這田坵，就跟大自然的春夏秋冬一樣，有秩序有定班。這十多年來，我找到最好的做法，就是一期種稻養地力、二期休耕好休息、三期種紅豆，或許運氣好，還可以幫我們老人家賺點零用錢。」
倒是秧苗場的老闆忙得不可開交。面對每個急切的農民，只能默默接受他們的不滿或指責，反正場裡的秧苗，就是每天都不夠！還好，這樣濕冷的天氣，雖然對所有冬季裡作影響都很大，但是培育秧苗的工作，並沒有太大影響，不然我還真擔心秧苗場老闆的下場。
這位邱姓老農民，一輩子務農，跟著大自然的節奏生活、生產。都已經八十歲了，都還是要到田邊監督代耕業者的插秧工作。攝影：李慧宜
只要是濕濕冷冷，我總容易想起，以前住在台北市那近二十年的日子。什麼節氣要種什麼，一點都不重要，走在街上，車輛往來、行人熙攘，百貨公司的週年慶，才是帶動都市人們的重要節氣！而現在生活在農村，才得以慢慢體會到，大自然是如何引領生活的節奏與旋律。
大寒一到，表示下一個節氣立春，也即將跟著隆冬的風雨而來。冬雨啓動春耕，美濃農民的搶秧大戰，揭開了春天的序曲。趁著這幾天偶爾出現的陽光，農民趕著買秧苗搶著插秧，就是想快快完成過年前這場最重要的農事。
農村的春天，又來了。
白鷺鷥是稻田最忠實的夥伴。攝影：李慧宜
編按：《糧家賦女》專欄從春分開始，經過四季二十四個節氣，到今天終於完整的呈現了農村的一年，也來到專欄的結尾。
這一年我們藉由慧宜的文字搭上農村的節奏，歷經插秧、巡田、收穫、菸葉收成、裡作蔬菜大發生，我們在盛夏跳進清涼的水圳，颱風來時搶收作物、煩惱稻子倒伏、明知農藥對健康的危害又不敢不用，擔心農村勞動力不足、良田蓋滿農舍，到了冬季還有惱人的冬雨和滿田野的PM2.5。走過一年，又來到春耕。
感謝慧宜24篇節氣文章，牽起城市與農村、農夫和消費者的連結。感謝土地和農村的照顧，讓城市的我們這年也吃得平安健康，願良田沃土長在、四季風調雨順。
作者簡介：
公共電視記者。高中喜歡看電影，大學蹺課玩社團，23歲到30歲之間，換了11個工作、搬過9次家，直到投入新聞工作後才得以確立人生志向，近年積極拍攝農村發展與生態環境議題。
影像作品獲獎（入圍）紀錄：
【農村的生存遊戲】系列報導（榮獲2009年曾虛白先生公共服務報導獎）
【穿越時空看佳冬】系列報導（入圍2006年第一屆客家新聞獎）
【水圳在唱歌-美濃水圳】系列報導（入圍2007年第二屆客家新聞獎）
【淹沒溪望】水患系列報導（入圍2008年第七屆卓越新聞獎）
【縱古流今-高屏溪】紀錄片（獲邀2011年國家生態電影節）
音樂作品：
2005年【好客戲】音樂專輯（協力製作人）（第17屆金曲獎最佳客語專輯）
2005年【被遺忘的國寶～樂生黑手那卡西】音樂專輯攝影
2010年【縱古流今-高屏溪】紀錄片配樂
