自然書寫

每星期一下午我固定從台中出發前往屏東，這樣子的行程充滿規律，規律到讓人覺得理所當然，彷彿就像候鳥一樣；只是我的理由是為了牠們，而牠們的理由呢？其實有許多說法，從環境決定論到基因決定論，潛藏的可能是演化

向晚時分，公路沿蘭陽溪谷蜿蜒而上。雨鋒意興闌珊地來了，又走。綿密難以穿透的濃霧，熨貼地籠罩著山間所有的景物。點起霧燈，所有的車輛皆化身為一粒粒輕巧溫柔的蠶繭，緩緩地閃避、交會。過了思源不久，濃霧就倏乎

9月7日，一個人，風塵僕僕，從台北飛往香港，再到倫敦，背著20公斤的大背包，晃蕩一天，和來台灣參加工作假期的志工見了面，敘敘舊；接著，為了省下住宿費，撘夜班火車開往伊凡尼斯，參加BTCV（英國保育志工

很高興我能夠有這個機會參加這次的活動，在此要對海洋局、營建署以及海巡署辛苦的工作人員們，致上十二萬分敬意！

就在暗忖思索的當下，海草堆上反射出一道光。細看原來是艘「葡萄牙戰艦」。這不是船難、當然也不是入侵事件，原來是俗稱「葡萄牙戰艦（Portuguese man-of-war）」的僧帽水母擱淺了。長長的觸手

還未到過關渡自然公園以前，聽說那裡值得一看，卻不免質疑它又是一個「被刻意圍起來供市民盡情遊玩」的大台北眾多景點之一罷了。會這麼想，可能是覺得這個城市太多公共建設以「人」為本，卻甚少從大自然的角度作整體

2006年8月8日下午金門縣野鳥學會理事長莊西進先生來電，說在沙美有一位黃先生救傷了一隻水獺，希望我們前去了解，同事莊鎮忠先生立即聯絡國家公園警察隊共同前往，到了沙美黃先生家，他用一只淺白色的飼料袋裝

那一年離開北坑溪古道，從雪見循林道支線上來，我們佇立在司馬限林道上的雪霸界碑望著夕陽，曾許下一個再來林道上好好看山的約定。我想，與山的約定是永遠不會褪色的，於是趁著這個晴朗的週日來訪司馬限、雪見。通過

那天在屏鵝公路上，船帆石附近看到牠時，牠正以僅有的四根步足拖著身軀在馬路上游走。本以為牠剛剛被車子輾過，恐怕是難再活下去了……當時，看牠拖著身體，心裡總不是滋味，但比起那些被壓得粉碎的，也算僥倖了。

總是在夏日，晚風吹拂著靜心湖水，掀起波波細紋的時候…；也總是在春天，蛙鳴聲穿透瀰漫著晨霧的靜心湖，引起陣陣迴響的時候…，想起縹緲山氣中，那片滿佈著松針的防火巷。那已是許多年前的事了。為期一週的南湖中央

下雨了。隨著鋒面接近帶來的一陣細雨，讓起床後打算出門散步的我們，只能望著屋簷間滴落的雨水，略感失望地嘆息卻步。 然而，雨水卻將田間的軟體動物輕輕喚醒，欣喜地活絡起來。蝸牛緩緩地從殼中延伸著他等待已久的

祝山觀日之後，我們收羅了一身的陽光，循著沼平林道下山。林道與蜿蜒的鐵軌交會處，火車乘著宏亮的汽笛，與軌道摩擦的踉蹌聲，滔滔奔流而來，引起了一陣歡呼，又席捲了所有的熱鬧與驚嘆而去。林道旁盛放的蒲公英，與