蟬

隨著美國部分地區的土壤溫度接近18°C，17年一度的大規模周期蟬孵化日也越來越接近。科學家說，屆時將有數百萬隻蟬破土而出。然而這之中有部分周期蟬感染到真菌，不僅體內會被真菌吞噬，甚至會性慾大增。周期蟬的生命週期長達17年，卻幾乎都待在地底下，在生命的最後才衝出地面求偶交配，接著快速死亡。不過，2021年這批被稱為「第十群」的周期蟬當中，有部分感染了一種會讓牠們更想要瘋狂交配的真菌「蟬團孢霉（Massospora cicadina）」。這種真菌帶有與迷幻蘑菇相同的化學物質。周期蟬被感染後，除體內會被真菌吞噬之外，還會性慾大增。西維吉尼亞大學森林病理學和真菌學副教授卡森（Matt Kasson）說：「這種真菌一直在土壤中休眠，直到周期蟬離開土壤，它可以辨識蟬身上的激素信號。」雄性周期蟬通常會大聲唱歌來求偶，雌蟬則拍動翅膀來回應。但是當周期蟬被蟬團孢霉感染，則雄蟬會同時唱歌和拍動翅膀，假裝成雌蟬

美國東部最近迎來難得一見的蟬爆日，蟄伏17年的周期蟬即將破土而出、脫殼交配，數量高達十億隻。昆蟲學家很興奮，要大家好好享受這一場自然奇觀。未來幾星期，美東15個州，從喬治亞、紐約到印第安那州，到處都可看見牠們的身影。將在美東出土的週期蟬，身長可達3.8公分，沒有攻擊性，民眾不需要擔憂。至於為什麼會一次出現十億隻，是因為牠們採取「捕食者飽食效應」的生存策略。馬里蘭大學昆蟲學教授羅普說明：「牠們會同時大量出現，牠們會填飽每個捕食者的肚皮，然後還會留下足夠的數量讓牠們的物種永遠存續。」蟬出土脫殼後，可存活的時間只有三週，牠們會在這段時間用盡力氣繁衍，然後就死亡。一隻雌蟬會在樹枝內產下400到600粒卵，幼蟬孵化後，就挖洞躲入地下，吸取樹根的營養成長。等到17年後，也就是2038年，才會再度重返地面，繼續延續下一代。

夏天是觀察鳴蟬的好季節。你可能在山上，在公園，甚至自家附近的樹木，就可以在傍晚見到挖洞出土的終齡若蟲，堅毅而執著的找尋可及的位置，定著後破殼羽化，等待天一亮，邁向生命渴求的終章……我個人很喜歡這個物種，這個種族不論大小與生命周期長短，一概吃素。對於地下潛藏經年，發出和身體大小不成比例的鳴叫聲，盡情的歌唱，冀求能夠在短暫的期限內延續基因的過程，簡直就像燃燒生命一般，根本無法以人類的角度來想像。拍攝鳴蟬的建議裝備 由於在題材上最簡單容易的黑翅蟬已經過了極大期，眼下比較好找尋與觀察拍攝的大致是熊蟬科成員；如：紅脈熊蟬、高砂熊蟬這兩種數量極多，且幾乎在各個平地與郊區公園都可以尋覓到的題材開始。另外，這個時節還能稱為發生期的薄翅蟬、蟪蛄這些也可以讓你開始來拍攝鳴蟬羽化的照片。羽化的過程依照不同類別由開始破殼到翅膀收合大多在半個小時～兩個小時之間（不含最後晾翅完成的時間），白天羽化的物種速度會很快，晚

地底下，一群從1996年開始從容成長至今的「17年蟬」，5月底或6月間將鋪天蓋地沿美東大片地區破土而出，再一次展開牠們交織熱情吟唱與交配的驚人生命週期。2013年春天，是17年蟬帶著極具識別度的黑色身體、紅色眼睛、橘色薄翅，沿著北喬治亞州到紐約綿延約900英哩的地區，以千軍萬馬之姿破土而出的一年。17年蟬會發出怪異、不和諧的交配聲，牠們以不尋常的數量同時出現、發育週期漫長等特點，數世紀以來，人們與科學家莫不嘖嘖稱奇。17年蟬學名Magicicada septendecim，也稱為「紅眼蟬」（Brood II cicadas），康乃狄克州中部特別多。1979年首度研究17年蟬的出現、1996年再度觀察的康乃狄克農業實驗所（Connecticut AgriculturalExperiment Station）昆蟲學家梅爾（Chris Maier），今年將是第3度研究，他說，17年蟬下次會在20

四 在昆蟲的世界，性交的姿勢勉強可以作為種類區分的參考。蜻蜓是浪漫的「心」形，椿象則以尾端相接、頭各東西的「一」字形。蟬呢？蟬以特有的「Ｖ」字形，勝利之姿交尾。交尾後的雌蟬究竟是如何在植物上產卵？卵孵化後的若蟲又是如何回到土裏將自己囚進黑暗呢？我沒有幸運目睹，或者說我還不具備足夠的耐心與敏銳的觀察力得以幸運目睹。書上的確可以找到一些「蟬如何……」之類的解答，但這些解答通常過於簡單、片段。有助於滿足考試需求，卻無法安撫自然觀察者的好奇心。蟬的產卵與孵化的連續過程，有太多失落的環節，在我腦中打著問號。就像地質層與層之間出土的化石，在物種演化的歷程，呈現不連續演變（或說跳躍式改變）。古生物學家找不到一個物種演化到另一個物種的中間型物種。好像老鼠是一夕之間就變成了飛鼠，飛鼠一個縱身滑行，竟拍翅成蝙蝠。我像看著一部每隔5分鐘只撥放10秒的電影，中間的4分50秒斷訊，靠著一個個不連續的10秒，我要拼湊

一尋聲來到，一棵菩提樹。熊蟬鳴唱「夏－夏－夏───」，夏天於是熱了起來。 「菩提樹上蟬」，令我不禁聯想到禪宗六祖慧能的偈： 菩提本無樹， 明鏡亦非台。 本來無一物， 何處惹塵埃。當下，我決定今晚「參蟬」，要見證一隻蟬的「羽化升天」。低海拔闊葉林的夏夜，幾乎不難觀察到一隻蟬的羽化。當我的手電筒搜尋到一隻碧綠色的薄翅蟬，牠的頭胸部已從蟬蛻中掙出，先是一個懸空平躺的動作，休息片刻，再一個腰力，正好仰臥起坐，順勢六腳攀著蟬蛻，俐落就將腹部抽出。接著是屏氣凝神的一刻。我屏氣靜觀，專注到幾乎忘了呼吸，蟬則凝神貫注，將體液打通翅脈。翅翼透明，有一種完美的翠綠，且薄「如蟬翼」。20分鐘的「參蟬羽化」，心就滿溢了一整夜的愉悅，禪機立現。二蟬的若蟲，是從土裏鑽出的，待爬上樹幹，選定位置後，就等待羽化。金蟬脫殼，升天，徒留一枚蟬蛻掛在樹枝，讓過路行人，見證這棵樹有蟬證道、羽化成仙。

我第一次遇見照片中的角蟬，是在2004年5月29日，地點是雪山坑的山蘇林裏。牠的標準姿勢應是頭下尾上，停在植物莖上，像是植物的棘刺構造，這應該可以說是一種偽裝方式，又同時是一種自我保護的身體結構。我說牠的標準姿勢應是頭下尾上，其實這只是我的猜測。為什麼這麼猜測呢？因為我第一次拍到牠時，牠的姿勢正是頭下尾上，這和遠流出版，作者張永仁的《昆蟲圖鑑2》裏，那隻紹德錨角蟬相一致，都是頭下尾上。可是照片中的這一隻紹德錨角蟬，似乎就不是頭下尾上，而是身體打橫了。為何牠會出現不標準的姿勢呢？直到將照片放大在電腦螢幕時我才明白，原來，這是一隻沒了命的角蟬，牠的六足已被蛛絲纏住，身體周邊仍可看見幾條蛛絲，這就是牠為何身體打橫，而非頭下尾上的原因了。可憐的角蟬，可以騙過鳥類天敵，卻無法逃過蜘蛛的天羅地網。不過，老實說，我也懷疑我所拍到的，真是被蛛網所困嗎？還是其他原因呢？無論如何，我拍攝照片中這隻紹德錨角蟬時

夜色來臨前，我已先抵達霧峰的北坑溪。天還沒黑，決定先下到溪床走走。因為天黑後，夜觀的路線並非溪床，而是步道。當我正欲走下溪床時，卻看見一隻小蟲，屁股開花，綻出白色的光芒。白色的光芒像細絲狀的水晶，將相機投射過來的閃光，耀成各色霓虹，格外迷人。原來，牠是廣翅蠟蟬的若蟲。我是在一本大陸出版，名為《昆蟲之美》的書裏知道了牠的身份，這本書的作者李元勝這麼形容牠：廣翅蠟蟬的若蟲，把自己想像成一隻孔雀，而且，是永遠開屏的一身雪白的雄孔雀。李元勝以孔雀開屏形容廣翅蠟蟬的若蟲，確實比我形容的屁股開花優雅多了。不過，屁股開花的形容，替牠的造型增添了幾許滑稽，也讓昆蟲觀察多些趣味。記得那天的夜觀，就是從這隻廣翅蠟蟬的若蟲開始的，一個美好的開始。時常覺得，夜觀昆蟲比白天更加精彩。也許是多數昆蟲早已唾棄白天的緣故吧！白天，幾乎處處都是人，要找一處聽不見人聲或看不見人影的地方愈來愈難了。文明和自然似乎註定兩難。有些

我一直覺得，不同的昆蟲對不同的觀察者而言，有著不同的意義。我這句話的意思是，不一定列名珍貴稀有或瀕臨絕種的昆蟲，就一定是難得一見的。對每一位昆蟲觀察者而言，都有屬於他自己難得一見的昆蟲，也就是說，都有屬於他渴望看見的某一種（或某一些）昆蟲。據我所知（也許並不正確），列名台灣Ⅱ級保育類，珍貴稀有昆蟲的渡邊氏長吻白蠟蟲，並不那麼難發現。但是這麼說似乎又不對，因為對我這位昆蟲觀察者而言，我就未曾在野外見過牠。牠，渡邊氏長吻白蠟蟲，就是我渴望看見的某一種昆蟲。渡邊氏長吻白蠟蟲的長相，和我照片中拍到的，幾乎可以說一模一樣，但顏色卻相去甚遠。渡邊氏長吻白蠟蟲的翅，以白色為主體，再點綴著褐、黃、黑色斑點，不像我拍到的這一種，是以濃綠為主體色。大樹出版，潘建宏攝影．廖智安撰文的《台灣昆蟲記》封面，有一隻展開翅，朝讀者飛來的昆蟲，就是渡邊氏長吻白蠟蟲，書裏在介紹牠時還說，牠是台灣產最大型的蠟蟬。牠的吻端突出

第一次見到牠，是在大坑的五號步道。我當時第一眼見到牠的模樣，以為牠是椿象若蟲。後來，我才知道，牠其實是青黑白蠟蟬的終齡若蟲。牠讓我印象最深刻的，是牠的站姿，牠不像一般昆蟲是腹部朝下伏著的，而是直挺挺的樣子，像個站哨憲兵，充滿了精神。六隻腳更是一絲不苟的立正姿勢。會認為牠是椿象，也許錯的不算離譜，因為分類學上，確實有一派說法，將椿象和蟬，皆納入半翅目。像是貓頭鷹出版的《昆蟲圖鑑》，就是這麼分的，將椿象與蟬，皆歸入半翅目。這本圖鑑是翻譯國外的，所以在椿象與蟬那一頁簡介，有一段「譯註」寫著：本書所指的半翅目定義較廣，台灣所用的分類體系將鞘翅亞目及異翅亞目合稱半翅目，俗稱為椿；頸喙亞目及胸喙亞目合稱為同翅目，俗稱為蟬。而遠流出版，作者張永仁的《昆蟲入門》，則合乎台灣的分類習慣，將椿象歸為半翅目，蟬歸為同翅目。其實，分類學本來就充滿了原則上客觀，卻有些部份不得不主觀的特性。E.O.威爾森在《繽紛的生

當我在太潭仔自然觀察時，發現幾棵樹幹上都掛著蟬首。這引發我的好奇：究竟是哪一族的出草儀式呢?我知道世界各地有些原住民族，早期有所謂獵殺人頭的儀式，他們可能將獵殺的人頭骨，置於住所的外牆上，以展示其英勇程度，當然，也同時展示他在部落的身份地位。可是這些蟬首呢？是哪一部族所為呢？牠們又想要展示些什麼呢？其實，我知道自己所產生的這些想法，太多想像的成份，與現實不符。應該拉回現實面去思考。思考後，我覺得這隻蟬在死時，正在刺吸樹幹的汁液。不然，為何牠的蟬首，是以口器刺入樹幹作為支撐的。若果真如此，那麼牠的死法就是：正在享受愉悅的飽餐時刻，突然快樂地死去了？！我想像，蟬死後，牠的口器插在樹幹裏，而六足則掛勾在樹皮上。接著，被大自然的清道夫，螞蟻將牠的屍體拆解，然後一小塊一小塊地搬回蟻巢，作為食物。最後，只留下了最堅硬，最難以消化的蟬首，示眾。於是引發了過路人如我者，胡思亂想。我一直在想，如果我的推測符

清晨，在淡水的聖約翰大學散步，當然也不忘觀察昆蟲。走著走著，竟在柏油路上，看見了一對熊蟬在交配。昆蟲的交配，似乎有著固定的姿勢，或許也可作為分辨種類的依據。例如：蟬的交配皆是「Ｖ」字形；椿象則為尾部相接，頭各東西的「一」字形；蝗蟲，則是雄蟲趴在雌蟲背上；至於蜻蜓，更特別，呈現出「愛心」的形狀。一般情形，熊蟬並不容易靠近。若想拍牠一張照片，往往被牠尿上一泡。熊蟬是刺吸式口器，取食植物的汁液。因為養份不多，所以吸食量很大。往往吸了一肚子水，一邊排尿，一邊繼續吸食。 熊蟬灑尿嚇退敵人不過，若有天敵接近，熊蟬發現後，除了飛逃，總會順勢灑下一泡尿，據說，這除了能讓天敵嚇一跳之外，也讓自己的身子變得更輕盈，有利於飛行。我就曾有幾次被熊蟬灑尿的經驗，我持著相機慢慢接近牠，卻仍被牠發現，牠在我很接近牠的時候，突然飛離，並嘎叫了一聲，順勢灑下一泡尿在我的臉上。糗！根據陳振祥所著《台灣賞蟬圖鑑》，由大樹出版社