阿藍

昨天學校補假，昨晚搭11：58分的夜車到花蓮，西馬龍颱風剛過，出發時八里的風還大的很，可是車子一到花蓮，颱風過後的平靜，伴著花蓮的夜！ 到花蓮正好凌晨四點，在火車上一夜沒睡，一下車，聞到花蓮空氣的味道，心情突然興奮起來，疲倦一掃而空！這趟旅程沒什麼計畫，單純享受假期的悠，以慰勞自己這些天來的辛勞！四點，天未亮，火車站卻有不少旅客，大多是準備搭早晨火車到台東的旅客。一個人繞到外頭瞧瞧天空，沒看見星星，開始擔心早上天氣不知如何呢？ 後來等待無聊，拿出隨身攜帶的『生態中心』雜誌，讀兩篇關於竹科的毒物污染，眼皮便重了起來！索性撐著頭，就在火車站上睡起來了！ 再次醒來，清晨六點，天空露出一片淡藍，走出車站，吸一口清晨花蓮的空氣，有雨水的味道，大概兩天風雨作祟，濕氣一下子散不去吧！但是天氣有放晴的希望，心就跟著雀躍起來了！在火車站附近問了租車的價格，然後在火車站簡單梳洗一下，騎車到花師的美而美吃早餐，

「高雄長庚醫院住院醫生林永祥救治疑染SARS病患遭感染，經同仁急救多日仍不敵SARS，今天上午9時30分過世。」 是含羞草吧！四月中以來住處前的大草原上陸續開出一大片粉紅色的球狀花絮，起初不是很注意，心繫考試、工作種種，無暇欣賞這些小花小草，偶爾從七樓往下望，草原的另一端是木球會的練習場，一大早就聚集三兩打球的伙伴，專注地敲擊木製的球體，在中央山脈的注視下，度過每一個寧靜的早晨。至於草原另一端的野花雜草，從高處看過去是一片綠色的毛毯而已，沒以任何奇妙之處。 「已經很久沒看電視，上班前聽個中廣新聞，一天該吸收的資訊也夠了。但整整近一個月的SARS疫情報導，從和平醫院的院內感染、封院，陸續爆發的感染者、隔離者、病死的、殉職的，每天攀增的感染病例、停課院校，這種被媒體不斷製造沈重已經漸漸讓生活不安。還好，花蓮除了慈濟有疑似病例，大致上都還挺平靜的。」 發現含羞草的那一天，上班時就會多注意一些，粉

聯考前兩天，父親來宿舍載走一些行李，叮嚀我一些話，無非是放輕鬆去應付考試什麼的然後就騎著機車揚長而去。望著他離去的背影，機車後座滿滿的行李，有我高中生涯的苦澀與甜美，頓時心裡感到萬分淒惻。唉！三年就這樣過去了！ 猶記高一剛離家到外地求學，父親不放心，常在週六下午下班後，開著他們工廠的小貨車來宿舍載我回家。當時父親正沉浸在我考上省女中的喜悅裡，接我回家是他最樂意做的事。一路上他會問我功課如何？同學相處情形如何？最後一定不會忘記補充一句： 「妳考上女中，阿爸感到很光榮，也很驕傲。」 時近黃昏，落日餘暉照亮南台灣的平原，也照亮我們這一對平凡的父女，看著父親的神情，內心的矛盾一直湧上，很想告訴他，這不算什麼，卻又不忍心打破他內心建築的綺麗神話。往往，我笑著不語，只是靜靜欣賞父親喜悅的神情，及落日下的曾文溪。 考上省女中的我，在家鄉封閉靜僻的小漁村無非是一件喜事，尤其對長期衰微的家聲而言，我彷彿成了

童年對螢火蟲的印象只停來在兒歌中，「火金姑，來呷茶，茶燒燒，呷香蕉，香蕉冷冷呷龍眼.....」，只知道是一種屁股會發光的昆蟲，卻從未視其廬山真面目。第一次看到螢火蟲是在鄉下外婆家，瞧見牆壁怎麼有一閃閃的光點，仔細一瞧，喔！螢火蟲一隻！沒有想像中興奮。 真正的感動是在大二那年，到鯉魚潭夜採昆蟲，時值四月下旬，天氣漸次炎熱，梅雨季節來臨又夾帶濕氣，濕熱的環境是許多生物繁殖的好季節。沿著環潭公路走，除了對岸店家的燈火外，漆黑的鯉魚山便成為這群小動物最佳的表演場所。 什麼叫一閃一閃亮晶晶，看到鯉魚山的螢火蟲後你就明瞭了！杜牧有詩：「銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢，天階夜色涼如水，臥看牛郎織女星」，詩中所說的輕羅小扇撲流螢，你去了鯉魚潭就懂了！大群的黑翅螢成蟲在黑夜中漫舞，等待另一半發出青睞的暗號，完成傳宗接代的大事。往鯉魚山一瞧，晶亮晶亮的，好像聖誕節垂掛的燈飾，沒有固定的節奏，卻緊緊抓住你的心弦

來自南方的人不愛雨水。嘉南平原下雨的機會很少，少於台北盆地，少於背山面海的花蓮，也因此，濕冷或濕熱的天氣一向不得我的愛好。十幾歲唸書時，曾嚮往小說中被雨打得濕透的痛快，好幾次故意不帶傘上學，應是要讓自己成為濕漉漉的落湯雞才甘願，回家後被老媽看到總是免不了一頓毒打惡罵，再念些「會感冒」、「不會照顧自己」等等的綴詞，可這些字眼比不過一場痛快，尤其是被大雨打過之後，拎著落拓的軀體躲進浴室享受一頓舒服的熱水澡，換上乾爽的衣服，在吹風機嗚嗚的噪鳴中風乾頭髮，有重生的喜悅。要到花蓮那一年，學長說起花蓮的天氣：「上午陽光普照，下午水氣旺盛，雲便群集於中央群山，傍晚，雷聲一響，雨是嘩啦嘩啦了，驟雨之後，雲破天開，乾淨的天空布滿亮閃閃的星子。」長居嘉南平原的我對這種景象相當陶醉，花蓮的雨怎麼能下得如此乾脆！可是第一天的花蓮雨水卻不是學長所描述的，那天的雨下得相當小家子氣，像是鬧脾氣的大小姐，也像捨不得情人離

「越過密蘇里河，入愛荷華州境時，秋雨落在陌生的平原上。我心裡的知更鳥不停地唱著：雨啊，下吧！把一切羞辱洗淨，下吧。」──楊牧《葉珊散文集》走出學校是晚上7點之後的事了，同事等著我結束工作鎖門，離去前還遞給我一個便當，一直推說不用的，近來感冒沒胃口，怕拿回家浪費。但實在拗不過他，索性收下。值夜的傅伯伯也等著我把車子騎走好鎖校門，到值夜室前向他打聲招呼，順道說了幾句抱歉，為了這幾場研習他得隨時待命，苦了他老人家。冷峰過境，下起雨，冷冷綿綿。早上氣象報告說馬祖今晨的氣溫是3度，合歡山降下瑞雪，山上路況不佳，上山賞雪的遊客需加掛雪鍊。著上雨衣，發動機車，拿鑰匙的手早被雨水打得冰涼。下了一天的雨。作業改累，走到外頭看山，水氣氤氳，中央山脈籠置在白色雲霧下，山區一定起霧了。大二那年和同學上山，也是遇上今天這種天氣，機車騎在中橫公路上，不只口中呼出白色蒸汽，連四周都置身在霧茫茫的濕冷水氣裡，能見度相當低

產業道路走道九梅吊橋就分歧，一條往梅園竹村、另一條則通往蓮花池。走到搖搖晃晃的橋身，下頭溪水湍急、群山環抱，有幾分膽怯，眼神直視前方不敢往下。過橋後就是一段之字形的上升步道，寬約1.5公尺、路面完整，沿著山谷拾級而上，不難走，可是很耗肺活量。4、5月時下班後會跟朋友到美崙山健行，從好漢坡上、健樂坡下，一趟約20分鐘，鍛鍊體能，一個暑假沒走，現在走起蓮花池步道的確有些吃力。起先還可以哄哄自己，天色好、景色美，累了停下來欣賞風景；再繼續，心思開始動搖，埋怨自己找罪受，走山路虐待自己，好幾次想放棄，轉身下山回家，可是又不甘一個假日又浪費在電腦前。走走停停、休息、調整呼吸，路途也過了一半。上山的人不多，先遇到一對夫婦，互打招呼，又彼此打氣，那位好心的太太把她的竹竿送我，讓我好走路；先生提醒著：記得找登山隊的旗幟，可以幫你減少路程。有這些鼓勵，才有走下去的堅持與力氣。我一直很嚮往《家栽之人》中熱愛植

因為想念山的顏色味道，才會選擇一個明亮的清晨到山裡行走，夏天的尾巴悄悄收尾，秋天大姿態的隨著東北季風沿著縱谷橫掃，山頭的顏色一點一點的改變，大部分仍是綠蔭濃濃，可仔細一瞧，深淺有異，濃綠正悄悄為秋的紅黃傾倒。週末早晨，難得一個陽光遍灑的好氣候，沒有夏的燠熱，日頭縱然有些螫人，涼爽的氣溫告訴你秋的來臨。放下手邊的工作，整整一個月，不是忙著研習就是校務，細胞漸漸萎縮，因為缺乏芬多精的滋潤。每天看著山，這天特別明顯，起先是一個晴朗無雲的大藍天，那顏色很特別，不像天空，而是一匹特大號的寶藍色綢緞，奢侈的在你的頭頂蔓延，陽光不慍不火的，接著雲就從山脊攀爬而來了。收斂時，只是把巍然的山脊添一頭白，海上仍舊是晴闊無雲；放肆時則是，不留情的把山蓋得一層又一層，有深有淺，當成水墨畫揮灑，甚至惡狠狠的把這匹高貴的藍色綢緞染成灰黑色，最後再以一陣豪雨洗盡他隨性的畫作。想到蓮花池。我沒去過，蓮花池。多年前從你口中

R說下班後常利用時間騎單車，一次約半小時，聽說瘦小腹效果卓著，她老爸的啤酒肚在一個半月的密集鍛鍊下消去一半。S師和我都感興趣，上班說雖常站著也會走動，平常有運動的習慣，唯獨小腹，用盡各種法子還是不容易瘦下來。S師和我約好，每晚7點吃過晚飯稍作休息後便出發。沿著化道路、轉美崙飯店、林園國宅再接195線道，最後轉進腳踏車步道到七星潭。濱海的腳踏車步道離S師家並不遠，只是走步道到七星潭會經過臭氣沖天的環保公園，怕好好的、悠悠閒閒的心情被打壞，我們現在走的路線的確好多了。打從高中畢業後騎單車的次數是數得盡的，機車省力又方便，誰想在大熱天騎腳踏車？我沒有腳踏車，S 師借我一輛，只是太久沒騎連怎麼停車都有問題，平衡感有待恢復、加上腳不夠長停車時很怕突然摔下，騎了幾天後才慢慢適應。晚上出發，不會熱，防曬措施省略，人也清爽沒有負擔。兩人並肩而騎，天南地北聊著，從工作、生活偏方、健康保健到人生哲學，比坐在電

「閉上眼，吸入的，是12度刺骨低溫混著高山箭竹林的氣味兒。」從街上拿照片回來，3天假期在南橫的紀錄。把一桶藍色油漆往天空灑去的色彩，約是那幾天山上的顏色，還有令人精神抖擻的溫度，曬得暖暢舒適。我想到出發 前又看一次中醫，春天一到，習慣性失眠又犯，好幾次夜晚，睜眼至天亮，隔早拖著倦意上課。醫生前後翻著3、4頁的病歷說：「多休息，別給自己太大壓力。」 一貫的微笑溫和的聲音，他也如此與其他有類似症狀的病患說嗎？診所刺鼻的中藥味兒瀰漫空中，待診室的男女老幼沒有特別的表情，安靜的坐著閱報看書，有的是 機器磨製藥粉的轟轟聲與護士唱名拿藥的尖銳。親愛的L，我認為壓力應該不再來了，我應該掌握住自己習慣的步調，熟悉的生活方式，可是，每到春天，那種精神壓迫引起的失眠症從不忘記來訪。

那一天天氣正好，正猶豫著是往東海岸還是到太魯閣，結果在麥當勞喝完最後一口咖啡後，便決定走193線道，沿著花蓮溪走訪林田山。大一初到這山中小城時，是黃昏吧！整座山頭靜謐，時間彷彿停在火燒山那年，人們用柴火燒水，山中炊煙裊裊，雲霧輕輕地、輕輕地為這小城挽上白紗，木柴乾燒的味道瀰漫在空氣中，時光交錯，我以為自己也成了等待上山伐木的父親回家的孩子。如果你是個懷舊的人，就該背著行囊前來敘舊，最好到達的時間是黃昏，讓柴火味瀰漫你的感官，釀造許久的美酒將為之開封。雖然她又稱小九份，但她與九份的俗麗不同。九份早成為被商人蹂躪的棄婦了，林田山還帶有幾分脫俗，也許，也許是位於容易被遺忘的角落，常常人們一不留意，便錯過與她相識的機會。繁華時節，人們從山林裡運出大量檜木，移民陸續來到。人們在此定居，胼手創造一座熱鬧的小城，房子一座座蓋起來，造的是最有特色的檜木平房。男人上工，女人料理家務，孩子出生後，他們在此嬉戲

記得花蓮縣縣長選舉時，各黨派紛紛派出主力選手猛攻，選舉支票一張開過一張，造勢活動讓這座山海小城熱鬧一時，尤其在選前前一天更是喧囂非凡。在一系列的造勢活動、選舉花招不斷出爐的同時，我們也許會認為縣長候選人只有四位，直到選舉公報在我們的手中出現時，驚覺還有一為候選人，名叫齊淑英，何許人也？為何選舉期間不見她在街頭豎立任何旗幟、宣傳車也沒沿途掃街，曝光率不高，這樣的人如何選得上呢？我對齊淑英老師的印象是模糊的，直到去年10月在東華大學研習聽了鍾寶珠小姐的演講，才知道有這號人物出來參選，看報紙才會多注意一下她的新聞，但也只僅於此。後來一次回台北，一位在民進黨工作的朋友提起齊老師，說她為了做反和平水泥專業區的運動，辭去慈濟醫學院的工作，到太魯閣國家公園附近賣珍珠奶茶，至於有沒有賣成就不得而知了！我聽了到很感興趣，再加上學校鼓勵老師參加網界博覽會，於是和幾位有興趣的老師組一支隊伍，主題是介紹環保聯盟花