【糧家賦女】小滿:阿勃勒悄悄話 | 台灣環境資訊協會-環境資訊中心

【糧家賦女】小滿:阿勃勒悄悄話

2015年05月21日
作者:李慧宜

斗指甲為小滿,萬物長於此少得盈滿,麥至此方小滿而未全熟,故名也。

──曆書

樂樂、小樂,
你們,好嗎?

阿勃勒。圖片來源:Jason Chao CC BY-NC-ND 2.0
圖說:阿勃勒盛開
攝影:Jason Chao/圖片來源:flickr/授權方式:CC BY-NC-ND 2.

小樂弟弟現在掛在嘴邊的,總是「我的」和「不要」;樂樂哥哥迷上跆拳道,一心一意要把壞人踢到外太空!現在的你們,一個剛滿兩歲、一個六歲半,每天晚上,都要聽媽媽說故事才肯睡著,現在,我要多講一些故事,希望幫助你們更認識自己。

最近,又是阿勃勒盛開的季節,一棵樹、整條路,黃得不像話,大開特開、爭先恐後的,遠遠看好像就能聽到風鈴聲,讓媽媽也想跟著唱起歌來,原來,怒放就是這樣!

2009年5月中,我跟你們的朱爸爸結婚。那個時候,媽媽38歲、爸爸43歲,我們兩個因為老來成家,對於生小孩,沒有太大期待。結婚後一個星期,阿公阿嬤在山上種的玉荷包正盛產,全家每天都要忙到吃晚飯才能停下來,你們都知道的,媽媽個性很好勝,遇到婚後這第一次家裡要收成,當然要特別認真努力,挑選、剪枝、裝箱、搬運......每個階段,一點都不敢有任何疏漏!我記得很清楚,當時才做了兩天,就開始渾身不舒服,還被你們的朱爸爸取笑。

連續兩個晚上,媽媽的下腹隱隱作痛,而且感覺越來越明顯。人,在接近幸福的時候,好像特別容易害怕失去,遇到這從來沒有過的痛覺,媽媽心裡毛毛的不敢去看醫生,很怕一結婚就發現自己有絕症。天知道,就在艷陽之下,藍天白雲為證,乘著初夏的薰風,阿勃勒捎來的竟然是新生命的訊息!

阿勃勒是泰國國花。泰國是許多客家人的僑居地,樂樂兄弟倆的外公,就是二十世紀初在泰國出生的廣東客家人。攝影:李慧宜
圖說:阿勃勒是泰國國花。泰國是許多客家人的僑居地,樂樂兄弟倆的外公,就是二十世紀初在泰國出生的廣東客家人。
攝影:李慧宜

每天看著在產業道路上翻飛飄落的黃花,混合著飽滿的稻穗一起收成,爸爸媽媽受每年小滿前大爆發的阿勃勒深深感動,也因此,小朋友小名取「樂樂」最好,快樂、幸福,讓人雀躍的阿勃勒!

兩年多後,媽媽結束育嬰假,回到工作崗位繼續跑新聞,展開了半南半北的全島亂亂走採訪生活。2011年9月,記者節的月份,媽媽的生日還沒有到,在台北往花蓮富里吉哈拉艾的採訪路程上,媽媽的肚子又怪怪了,當年懷樂樂的腹痛感再次出現,這次媽媽心裡有數,沒有傻傻亂想了!

頭髮白了一半的爸爸,一直不敢相信,我想他是樂壞了吧!媽媽心裡的第一個念頭,是想著該如何跟樂樂分享這個消息,對哥哥來講,多了一個弟弟或妹妹,是多了玩伴?還是多了個爭寵的討厭鬼?其實媽媽也沒有把握,不過哥哥很體貼,當我跟樂樂說,「再過幾個月,阿勃勒開花的時候,你就要變成哥哥了喔!」樂樂馬上回答,「我會很愛弟弟,可是我是柯博文,弟弟是大黃蜂!」到底是樂樂還保有先天的敏感還是胡亂猜測,媽媽也不知道,總之,後來醫生確定是弟弟,而到了阿勃勒滿樹黃花時,2012年5月中,「小樂」加入我們的行列。

稻梗。攝影:李慧宜
圖說:今年遇到第一塊收成的稻田,整片田在收割後,瀰漫著濃濃的稻香和陽光味。
攝影:李慧宜
 

今年,2015年,5月初這些天,看起來跟往常相同的日子,阿勃勒一樣盛開著,曬了一天陽光的成熟稻穗在入夜後散發濃郁的稻香,媽媽正想著,要找一天帶你們去看黃花、去看稻子收割......誰知道,5月7號,有個國民黨的立委叫做黃昭順,在立法院說最近高雄很缺水,要政府重啟「興建美濃水庫」計畫,沒想到,拿爸爸媽媽納稅錢領薪水的官員,竟然答應說可以做民調看看,同時還說會跟高屏大湖一起討論。

美濃水庫?高屏大湖?媽媽長話短說講給你們聽。民國81年,政府為了推動台灣南部的工業,尤其是濱南工業區的煉鋼廠和石化廠,開始規劃美濃水庫興建案,可是水庫會蓋在斷層帶上、蓋在我們常去玩水的雙溪,再加上台灣地質不穩定、河砂運輸量很大、水庫壽命短而且影響環境不可逆,所以好多鄉親都站出來跟政府說,「水庫係築得,屎也食得。」反對水庫的人越來越多,民國89年,當時的總統終於宣布不蓋水庫。

不蓋水庫,政府還是想著要蓋大湖,那就是被當作美濃水庫替代方案的高屏大湖,可是哥哥、弟弟你們知道嗎?要蓋高屏大湖的手巾寮農場,是我們種食物、藏水源的地方啊!原本我們地上土壤肥沃可以種出毛豆打敗中國人,地下水資源豐富是高屏溪流域的主要地下水補注區,然後政府要在這麼一大片廣大毛豆田裡挖一個大湖,把地下水暴露出來曬太陽,你們覺得這樣合理嗎?

現在的你們,坐在車上看到阿勃勒,哥哥就會對弟弟說,「小樂,那是阿勃勒。」弟弟也會跟著哥哥高喊,「阿勃勒!媽媽,阿勃勒!」媽媽很開心,你們都認識這美麗的行道樹,也懂得只要看到阿勃勒就知道回家的路不遠了,這是你們兄弟間幸福的密碼,可是媽媽也擔心,你們長大後會不會相爭相吵不顧對方?會不會為了眼前的利益,無視是非對錯和彼此的感情呢?我會有這些煩惱,是因為這個世界,真的有很多誘惑會讓人失去誠實和勇氣,媽媽再說給你們聽!

稻穗成熟後,整株稻子既英挺又謙虛,不過人要做到這樣,好像很不容易呢!攝影:李慧宜
圖說:稻穗成熟後,整株稻子既英挺又謙虛,不過人要做到這樣,好像很不容易呢!
攝影:李慧宜

這幾天媽媽發現,政府一直說,「水庫民調當參考,不一定會用民調來決定要不要蓋水庫」,又說,「高屏大湖也在進行中」。媽媽想不通,政府不和我們大家具體討論,用哪些方法存水、節水,或改變用水習慣、重新分配用水比例,還有,我們南部的水資源管理政策到底應該怎麼做,卻一再強調「高雄缺水」、「美濃水庫民調」、「高屏大湖環評還在進行」這些消息,擺明了是要趁現在缺水的機會,拿高雄人民調來逼美濃人妥協,然後美濃人在沒得選擇的情況下,再來要求身處高屏大湖的旗美里港人答應蓋大湖!媽媽實在不忍,年紀小小的你們,就要聽我說這些可怕的陷阱和殘忍的故事。

住在這片土地上,大家都是兄弟姊妹,就像你們兩個一樣,一起分享、共同分擔、合理分配,不是說犧牲誰就不會缺水,誰活該忍耐顧大局,大家就能享受美好的將來,絕對沒有這種好事,因為今天是你,明天就事到臨頭我頭上了。媽媽說不出什麼大道理,只想提醒你們,沒有萬靈丹可以藥到病除馬上解決缺水問題,或許你們長大以後可以問問政府,我們高屏溪的水、我們屏東平原的地下水和伏流水,到底是給誰拿去用了?高雄這麼多的工業區和大工廠,跟我們老百姓搶水搶土,這樣真的合理嗎?樂樂最近常說,「媽媽,我很有勇氣對不對?」我很高興哥哥開始學習不害怕,這是擁有自信的第一步,勇敢踏出去,我相信未來樂樂會越來越懂得如何保護我們的這片家園!

每年的這個時候,阿勃勒一開花,樂樂都要媽媽一再說哥哥弟弟出生的故事。瞪大著眼睛,媽媽對著你們大聲說「啵」,兄弟倆笑得花枝亂顫,可是我沒有開玩笑,「啵」,是開花,也是你們當年敲破羊水的聲音。謝謝你們來找我們,爸爸媽媽等你們很久了,在這阿勃勒開花的季節!

祝福你們,無論如何都勇敢誠實,像阿勃勒那樣不畏懼表現自己。

媽媽筆2015.5.20美濃.夏夜

作者簡介:

公共電視記者。高中喜歡看電影,大學蹺課玩社團,23歲到30歲之間,換了11個工作、搬過9次家,直到投入新聞工作後才得以確立人生志向,近年積極拍攝農村發展與生態環境議題。

影像作品獲獎(入圍)紀錄:

【農村的生存遊戲】系列報導(榮獲2009年曾虛白先生公共服務報導獎)
【穿越時空看佳冬】系列報導(入圍2006年第一屆客家新聞獎)
【水圳在唱歌-美濃水圳】系列報導(入圍2007年第二屆客家新聞獎)
【淹沒溪望】水患系列報導(入圍2008年第七屆卓越新聞獎)
【縱古流今-高屏溪】紀錄片(獲邀2011年國家生態電影節)

音樂作品:

2005年【好客戲】音樂專輯(協力製作人)(第17屆金曲獎最佳客語專輯)
2005年【被遺忘的國寶~樂生黑手那卡西】音樂專輯攝影
2010年【縱古流今-高屏溪】紀錄片配樂