【經典童在】重溫土地親情的雋永之作——少年小樹之歌 | 台灣環境資訊協會-環境資訊中心

【經典童在】重溫土地親情的雋永之作——少年小樹之歌

2015年07月07日
作者:童心園

※編按:多數喜歡大自然的讀者應該都聽過這本書,而小編也曾於童年拜讀後愛上大自然,並開始瞭解到土地遭剝奪帶給當地原住民的傷痛。然而面對現今台灣各原住民傳統領域屢遭開發的問題,再回過頭來閱讀此書時,竟發覺那心靈的衝擊及感動依舊存在。讓我們乘著時光隧道,回到20世紀初動盪的二戰時代來回顧那段歷史。

「躺在鋪著柔軟鹿皮毯子,山胡桃木釘成的床上,透過敞開的窗,我可以看見橫在小溪上的樹林,在鬼魅的月光下形成的幢幢黑影。」,這是《少年小樹之歌》主角──小樹在山上的第一個夜晚。

少年小樹之歌(The Education of Little Tree)書籍封面。
少年小樹之歌(The Education of Little Tree)書籍封面。

《少年小樹之歌》曾經是一部令我廢寢忘食、深深著迷的小說。主角小樹,是一位擁有印地安血統的小男孩,在父母相繼去世後,被爺爺奶奶接到山中的家。之後的篇章裡,我跟著小樹的腳步,在大地之母的懷抱裡,認識美國印地安人與大自然相處的法則。

小樹的野外教育

在山裡的家,小樹穿著奶奶為他縫製的鹿皮靴子,跟著爺爺在山中探索、工作。「就像奶奶說的…大地之母『歐夢拉』透過鹿皮靴子告訴我她就在這兒。我感覺得到他呼吸的起伏,毛髮的擺動和皮膚的彈性…」小樹和爺爺在山裡學習架陷阱捉火雞、帶著獵犬們和聰明狡猾的狐狸鬥智、冒險在禁酒令的時代,用印地安紅玉米釀造威士忌賣給平地人。在一起生活的時光裡,爺爺奶奶透過生活的示範,將印地安人的生命態度與價值觀傳遞給小樹。

全書中最精彩的,無非小樹與山林互動的種種情節。在<狐狸和獵犬>篇中,爺爺帶著小樹,在夜晚的山中欣賞獵犬們追逐狐狸「史利克」的過程。「當紅狐被獵犬追逐的時候,牠會兜著圈子跑…牠一邊跑、還一邊做陷阱;有時牠會假裝往回跑,有時還會跑到水裡製造假的痕跡;雖然如此,牠還是會一直維持在圓圈的軌道上,一直到它退回牠的窩中心為止。」

在小樹的心目中,爺爺對動物的習性有著深刻的了解,卻不隨便捕捉牠們。「但是對那群輕率、讓爺爺十分厭惡的山地白人而言,事情卻不是那麼一回事…如果他們發現了一打火雞,牠們會把12隻都給殺死,一個活口也不留。」

小樹也在耳濡目染下,養成了獨自在山中,耐著性子觀察自然的習慣:「我曾蹲在小溪中間,觀察一隻小蜘蛛是如何帶著它的細絲越過小溪…它繫好細絲往天空中跳去,結果掉到水裡去了…」種種必須在大自然中獨處好一段時間,才有可能換得的細緻觀察,被作者化為一段段優美的文字,引人入勝。

白人的剝奪

主角小樹的印地安血統,也為讀者敘說了美國印地安原住民,面對主流白人社會時所遭遇的生存困境和現實。爺爺奶奶告訴小樹族人在過去所遇到的事,因為「如果你不瞭解你的族人過去的遭遇,你也不會知道他們過去將何去何從。」而<回到過去>篇中,爺爺奶奶提到查拉幾人心中傷痛的歷史──白人政府在1938年,將原居住在密西西比河東岸的族人,強迫遷往西邊的奧克拉荷馬州。

「那兒政府為他們準備好了土地——白人不想要的貧瘠土地……當查拉幾人距離他們的山越來越遠時,就開始有人撐不住了……小男孩背著自己還是嬰孩的妹妹的屍體,晚上則和他並肩睡在地上。」這段令人唏噓的故事,讓國中時初次讀到這本書的我,震撼著原來世界上存在著土地資源的搶奪,以及族群之間的壓迫,並種下了對族群議題的好奇心。

電影劇照,小樹與爺爺奶奶望著山林。
電影劇照,小樹與爺爺奶奶望著山林。

小說的時代背景,座落在二次世界大戰之間。當時,通貨膨脹、失業等問題瀰漫全球,故事中也勾勒了大時代帶給小樹一家的影響。當時美國政府施行禁酒令,但是,爺爺唯一賺取金錢的方式,只能靠他們種植、收成有限的印地安紅玉米,在山裡的蒸餾場釀成少量的威士忌,再帶到鎮上販售。

在<爺爺的買賣>中,除了描述釀酒繁複的過程,小樹還經歷了一個驚心動魄的事件——執法人發現了他們的蒸餾場,小樹只好背著酒瓶,在山谷中拼命奔逃,執法人被獵狗引開,終究沒有找到蒸餾場。在進行買賣生意時,小樹也聽到鎮上的人們討論大都市的種種:「經濟蕭條來了,紐約有些人承受不住這個打擊,不是跳樓就是拿槍往自己的腦袋射…」而爺爺和小樹分享這些事情的看法時,總是有一些單純卻又不失精準的觀察。

《少年小樹之歌》最初以回憶錄的形式出版時,作者佛瑞斯特 ‧ 卡特宣稱自己有部分的查拉幾血統。他在1976年去世,本書的版權則在1985年新墨西哥大學買走、再次出版,1991年,本書獲得美國年度暢銷童書大獎(ABBY),並蟬聯紐約時報「非小說」類排行榜數周。

但是他的查拉幾血統卻被一位身為歷史學家的遠房親戚所駁斥,出版社才將「真實故事」的字眼拿掉,並以小說的形式上架;作者早期三K黨籍種族隔離主義者的身分,也受到大量的質疑和討論,有學者批評書中所描述的印地安文化,及對待自然的方式過於刻板且浪漫。但這些批評,並不為廣大的讀者所知、自然也不影響讀者對本書的喜愛。

雖然作者的身分與全書內容的真實性,具有上述的爭議,但是,就純粹文學的角度而言,如同本書一句廣為流佈的佳句:當你發現美好的事物時,所要做的第一件事,就是分享給你任何遇見的人,這樣,美好的事物才能在這個世界自由地散播開來。

《少年小樹之歌》仍然是一部活在許多人心中、值得一讀再讀的經典。

經典童在系列
除了踏出戶外、我們也可以透過閱讀與自然產生連結。而生態文學往往隱藏著生物多樣性秘密及人類與環境互動點滴,我們不僅能從文字中感受大自然洗禮,也能透過其傳達重視環境及保育發展的重要性。【經典童在】系列單元,介紹了各國具代表性的兒童經典生態文學作品,讓大朋友小朋友再三回味,也反思我們與自然的關係。