【經典童在】重溫土地親情的雋永之作——少年小樹之歌

※編按：多數喜歡大自然的讀者應該都聽過這本書，而小編也曾於童年拜讀後愛上大自然，並開始瞭解到土地遭剝奪帶給當地原住民的傷痛。然而面對現今台灣各原住民傳統領域屢遭開發的問題，再回過頭來閱讀此書時，竟發覺那心靈的衝擊及感動依舊存在。讓我們乘著時光隧道，回到20世紀初動盪的二戰時代來回顧那段歷史。

「躺在鋪著柔軟鹿皮毯子，山胡桃木釘成的床上，透過敞開的窗，我可以看見橫在小溪上的樹林，在鬼魅的月光下形成的幢幢黑影。」，這是《少年小樹之歌》主角──小樹在山上的第一個夜晚。

少年小樹之歌（The Education of Little Tree）書籍封面。

《少年小樹之歌》曾經是一部令我廢寢忘食、深深著迷的小說。主角小樹，是一位擁有印地安血統的小男孩，在父母相繼去世後，被爺爺奶奶接到山中的家。之後的篇章裡，我跟著小樹的腳步，在大地之母的懷抱裡，認識美國印地安人與大自然相處的法則。

小樹的野外教育

在山裡的家，小樹穿著奶奶為他縫製的鹿皮靴子，跟著爺爺在山中探索、工作。「就像奶奶說的…大地之母『歐夢拉』透過鹿皮靴子告訴我她就在這兒。我感覺得到他呼吸的起伏，毛髮的擺動和皮膚的彈性…」小樹和爺爺在山裡學習架陷阱捉火雞、帶著獵犬們和聰明狡猾的狐狸鬥智、冒險在禁酒令的時代，用印地安紅玉米釀造威士忌賣給平地人。在一起生活的時光裡，爺爺奶奶透過生活的示範，將印地安人的生命態度與價值觀傳遞給小樹。

全書中最精彩的，無非小樹與山林互動的種種情節。在<狐狸和獵犬>篇中，爺爺帶著小樹，在夜晚的山中欣賞獵犬們追逐狐狸「史利克」的過程。「當紅狐被獵犬追逐的時候，牠會兜著圈子跑…牠一邊跑、還一邊做陷阱；有時牠會假裝往回跑，有時還會跑到水裡製造假的痕跡；雖然如此，牠還是會一直維持在圓圈的軌道上，一直到它退回牠的窩中心為止。」

在小樹的心目中，爺爺對動物的習性有著深刻的了解，卻不隨便捕捉牠們。「但是對那群輕率、讓爺爺十分厭惡的山地白人而言，事情卻不是那麼一回事…如果他們發現了一打火雞，牠們會把12隻都給殺死，一個活口也不留。」

小樹也在耳濡目染下，養成了獨自在山中，耐著性子觀察自然的習慣：「我曾蹲在小溪中間，觀察一隻小蜘蛛是如何帶著它的細絲越過小溪…它繫好細絲往天空中跳去，結果掉到水裡去了…」種種必須在大自然中獨處好一段時間，才有可能換得的細緻觀察，被作者化為一段段優美的文字，引人入勝。

白人的剝奪

主角小樹的印地安血統，也為讀者敘說了美國印地安原住民，面對主流白人社會時所遭遇的生存困境和現實。爺爺奶奶告訴小樹族人在過去所遇到的事，因為「如果你不瞭解你的族人過去的遭遇，你也不會知道他們過去將何去何從。」而<回到過去>篇中，爺爺奶奶提到查拉幾人心中傷痛的歷史──白人政府在1938年，將原居住在密西西比河東岸的族人，強迫遷往西邊的奧克拉荷馬州。

「那兒政府為他們準備好了土地——白人不想要的貧瘠土地……當查拉幾人距離他們的山越來越遠時，就開始有人撐不住了……小男孩背著自己還是嬰孩的妹妹的屍體，晚上則和他並肩睡在地上。」這段令人唏噓的故事，讓國中時初次讀到這本書的我，震撼著原來世界上存在著土地資源的搶奪，以及族群之間的壓迫，並種下了對族群議題的好奇心。

電影劇照，小樹與爺爺奶奶望著山林。

小說的時代背景，座落在二次世界大戰之間。當時，通貨膨脹、失業等問題瀰漫全球，故事中也勾勒了大時代帶給小樹一家的影響。當時美國政府施行禁酒令，但是，爺爺唯一賺取金錢的方式，只能靠他們種植、收成有限的印地安紅玉米，在山裡的蒸餾場釀成少量的威士忌，再帶到鎮上販售。

在<爺爺的買賣>中，除了描述釀酒繁複的過程，小樹還經歷了一個驚心動魄的事件——執法人發現了他們的蒸餾場，小樹只好背著酒瓶，在山谷中拼命奔逃，執法人被獵狗引開，終究沒有找到蒸餾場。在進行買賣生意時，小樹也聽到鎮上的人們討論大都市的種種：「經濟蕭條來了，紐約有些人承受不住這個打擊，不是跳樓就是拿槍往自己的腦袋射…」而爺爺和小樹分享這些事情的看法時，總是有一些單純卻又不失精準的觀察。

《少年小樹之歌》最初以回憶錄的形式出版時，作者佛瑞斯特 ‧ 卡特宣稱自己有部分的查拉幾血統。他在1976年去世，本書的版權則在1985年新墨西哥大學買走、再次出版，1991年，本書獲得美國年度暢銷童書大獎（ABBY），並蟬聯紐約時報「非小說」類排行榜數周。

但是他的查拉幾血統卻被一位身為歷史學家的遠房親戚所駁斥，出版社才將「真實故事」的字眼拿掉，並以小說的形式上架；作者早期三Ｋ黨籍種族隔離主義者的身分，也受到大量的質疑和討論，有學者批評書中所描述的印地安文化，及對待自然的方式過於刻板且浪漫。但這些批評，並不為廣大的讀者所知、自然也不影響讀者對本書的喜愛。

雖然作者的身分與全書內容的真實性，具有上述的爭議，但是，就純粹文學的角度而言，如同本書一句廣為流佈的佳句：「當你發現美好的事物時，所要做的第一件事，就是分享給你任何遇見的人，這樣，美好的事物才能在這個世界自由地散播開來。」

《少年小樹之歌》仍然是一部活在許多人心中、值得一讀再讀的經典。