專訪《大象先生：勇闖緬甸叢林》作者薇琪．柯羅珂
展讀薇琪．柯羅珂（Vicki Croke）的回信，很難不被她赤子般真誠的文字感動與吸引，筆觸一如她書寫的《大象先生：勇闖緬甸叢林》；薇琪那份純真的好奇心，能輕易地勾起有如孩提時第一次撫摸狗狗、第一次被草地上的蚱蜢彈跳驚嚇的悸動，然後用這興奮顫抖的悸動「感覺到大象的低沉聲波在自己的胸腔裡產生振動」。
被《紐約時報》選為「2014年一百本值得注目的書」的《大象先生》，敘述二次世界大戰時期一段極具啟發性的故事：詹姆斯．豪爾．威廉斯（J.H. Williams）這位人稱「大象阿威」的非一般英雄，如何在緬甸叢林裡與亞洲象並肩生活、工作（伐木）、抗戰的故事。看似與賊老天相鬥的荒野求生，事實上，根據威廉斯的憶記，是大象幫助自己在叢林和戰爭中生存下來。
薇琪透過撰寫包括《現代動物園：在荒野與城市中飄泊的現代方舟》、《淑女與熊貓：美國首位帶回最具中國特色動物的探險家》等書，探索為之著迷的動物與人羈絆的世界。她說：「我對動物們一見鍾情，打從出生那一刻起；直到今天，始終感覺一模一樣。」
薇琪的兒時夢想是成為在非洲森林裡研究黑猩猩的珍．古德（Jane Goodall），一位同時具有溫暖人性與銳利科學眼光的生態學家，但13歲那年，孱弱的身體被診斷出患有紅斑性狼瘡，一種會造成多重器官損傷的自體免疫疾病，迫使其非洲夢碎，只好把夢想碎片收進童年的餅乾盒裡。直到成為《時代》雜誌、CNN的新聞工作者後，她知道，該是打開餅乾盒的時候了，所有兒時的野地幻想，都能透過現地採訪、文字書寫實現；而非洲，所有生態學家也是自己兒時的夢想大地，亦終能親踏夢土。
她不僅觀察了奔馳於非洲疏樹大草原上的大象、獅子、斑馬、長頸鹿，還有馬達加斯加島上的特有種馬島長尾狸貓、大陸的熊貓、澳洲塔斯馬尼亞島上的袋鼠和袋獾，加拉巴哥群島上的信天翁、企鵝、陸龜、海鬣蜥、海獅，甚至是北極的北極熊，都曾深度探訪過；從近距離觀察美妙、奔騰、旺盛於野地的眾多生命裡孕育出的文字，無不纏繞著對生命的謙遜。在家寫稿的日子，還有心愛的愛爾蘭獵狼犬（世界上最高大的狗）作伴，薇琪說：「沒有他，我就覺得不完整。」以下呈現精彩的專訪內容……
問：威廉斯自己已經出版過5本回憶錄，其妻也出版過1本，是什麼動機讓您還想再寫一本關於威廉斯的書呢？
薇琪．柯羅珂（以下簡稱薇琪）：因為我自己很愛這個故事，所以我想寫出來。這是個關於一位沒有受過相關訓練的人，隻身前往遙遠又神祕的緬甸叢林，只因為想真切地用自己的眼睛探索生命本質的故事；這個西方人深愛著亞洲象，他和大象一起工作和生活，他理解大象、幫助大象，世界能有幾人？但是他的故事卻不被現在的年輕世代所知曉。
我曾經寫過大象的專題，當時讀到威廉斯於1950年出版的回憶錄《大象阿威》（Elephant Bill），就被威廉斯準確的生物觀察所驚艷，他所記述的大象行為，在當時被認為是不可思議的，直到數十年後，生物學家實地證實了才肯相信。你能想像1920年代一位沒受過學校或獸醫的專業訓練，從第一次世界大戰中退役下來的軍官，卻能有如此細膩的生物學見解與觀察，完全鶴立於其他當代生物學家。
我覺得當今社會仍然需要他的故事，而且比以前更需要。保育專家告訴我們世界上每天有96頭大象被殺害，只因為人們想奪取他們的象牙。如果我們想要保育大象，我們必須知道我們曾經擁有過什麼，而現在被我們遺忘致丟棄了；威廉斯的故事告訴我們，每隻大象都是美妙的存在，他們不僅擁有高智能，還有深邃的感情。威廉斯曾救過大象班杜拉（Bandoola）一命，因為班杜拉和其他大象打架而受重傷，威廉斯照顧他整整一年；然而，班杜拉也曾救過威廉斯，班杜拉馱著病重的威廉斯度過激流抵達醫院。威廉斯還說了許多關於大象幫助彼此的故事，其中我最喜歡的一個是5歲的小象領著他瞎眼的媽媽穿越叢林，象夫們還因此給這隻小象「導師」的封號。
光是大象的存在就夠吸引讀者了，更何況透過威廉斯使我們了解人和大象互相理解是有可能的，這也是讓讀者對這本書著迷的重點吧。
問：這本書有超過600則參考文獻，並且像論文一樣，一一標註於內文中，您是怎麼處理這麼大量的文件考據？
薇琪：寫史蹟文稿是不容許幻想臆測的。這個故事的文獻來源有很多，包括威廉斯本身（其家族保留下來的手稿）、新聞報導和歷史資料、與大象行為相關的學術著作、其他當時在緬甸的英國人所寫的回憶錄、史料、鳥類圖鑑、獸醫記錄、政府折頁，和認識威廉斯的人們寫的信件等等。就像在解謎，透過文獻的考據，一點點地拼湊出故事的全貌。
問：在書寫的時候需要特別留意暗藏其中的殖民主義嗎？
薇琪：當然，因為這故事內容有很高的比例是在殖民政策和東西方觀點差異下產生的。我的上一本書《淑女與熊貓》也有相似的時空背景，當時我已處理過。事實上，兩本書的主角：威廉斯和露絲．哈克尼斯（Ruth Harkness）吸引我的地方，就是因為他們倆都偏執地拒絕接受當時被視為理所當然的一切。
問：被人類用來工作的大象，到了晚上卻能自由的去野外覓食、交配，這和其他提供獸力的動物很不一樣，根據您的經驗，這種擁有高智能的動物怎麼能順從人類的要求？
薇琪：許多象夫敏銳地就像動物行為學者一樣熟知大象的行為，不僅如此，由於象夫往往和他們的大象一起長大，象夫和大象用一生的時間相處在一起，工作在一起，兩者建立起一種強烈又深刻的關係。這讓象夫的存在，在象的意識中變得很重要，像吃飯、睡覺一樣重要，因為兩者都認為彼此是同類。就如同野象會和其他大象產生這種羈絆一樣，只是被圈養的大象的對象是照顧他的象夫；在緬甸的叢林裡就是如此運作的。
和許多人一樣，我們都希望大象保持最原始的生活樣貌，但不能不接受的是，許多研究已經明白的告訴我們，是伐木業讓亞洲象得以保存的；即使在緬甸周圍國家的亞洲象數量都銳減的今天，因為緬甸的伐木業，非常仰賴大象提供的獸力，反而使得大象受到保護因而族群數量上升。
問：我在野生動物保育研究所求學時，看到同學用正加強訓練收容所裡的台灣獼猴，他花了幾乎兩年的時間才讓一些獼猴個體按照指令做出一些動作，配合獸醫做常規健檢，減少獼猴對檢查產生緊迫反應。相較之下威廉斯和象夫普竇（Po Toke）在1920年代的當時，就已經在他們成立的大象學校裡實行正加強訓練，完全不同於源自傳統盛行當下的「屈打馴服」。在遙遠的緬甸叢林裡，卻領先當代動物行為科學，是什麼原因讓他們能有此高瞻？
薇琪：普竇是非常有遠見的，普竇認為對大象的關愛和信任遠比殘忍的馴服方式有用，最重要的是，普竇透過對班杜拉的訓練實踐了這個理論，讓喜愛動物的威廉斯確認這並非只是空談。這個世界花了很多時間才跟上他們的腳步，不僅是動物行為科學，在其他方面威廉斯和普竇也是如此。
問：古時候大象是戰爭中的主要戰力，曾聽泰國友人說：「勝利取決於象牙和帶領戰爭的人。」書中的時空架構在第一次和第二次世界大戰之間，大象被用來當做叢林裡主要獸力，能協助伐木、運送物資、搭建橋樑，以至於二次大戰期間，日本、英國、中國在緬甸開戰時，大象成為各方搶奪的目標。台北動物園裡曾經有隻亞洲象叫做林旺爺爺，他就是二戰時從日軍的緬甸陣營中俘虜來的亞洲象，林旺的餘生就如戰後的現代，在圈養、觀賞中度過。人和大象的關係隨著時空背景流轉，您認為未來兩者的關係會有什麼變化呢？
薇琪：我希望我們能在野外創造大象樂園，讓大象能自由、安全地生活其中，但在人口攀升、生物棲地不斷被破壞的現況，越來越難達成。像威廉斯這樣的人，讓我們知道，地球上若沒有這些壯麗的生物悠然其中，我們的生命將困乏至極。
問：威廉斯表示，「我從大象身上學到的生命道理多過從人類身上學到的。」透過爬梳威廉斯和大象的故事，您從中學到什麼？又希望讀者從這故事中學到什麼關於人與環境互動的可能？
薇琪：對於我長期以來一直思索的問題：「動物可以讓我們成為更好的人嗎？」藉由威廉斯的故事，雖然我不能完全洞悉這是如何發生的，但我知道答案是肯定的。《螞蟻．螞蟻》（Journey to the ants : a story of scientific exploration）的作者、島嶼生物地理學的發表者愛德華·奧斯本·威爾森（E.O. Wilson）認為，我們人類對大自然擁有與生俱來的愛和理解、對生靈萬物的熱愛：「是一種想要接近自然、想要理解自然的一種渴望。」
我認為，也許藉由愛和理解自然，我們才能愛和理解自己，也或許因為人類就是自然的一部分，所以我們在自然中找到一席之地時，才能變成最好的自己。
《大象先生》的原文書名“ELEPHANT COMPANY”裡，已然揭露人類如何於自然中找回那一席之地：伴。孤單的生命是不完整的，與自然為伴，不是主宰或統治，才能完整生命。台灣島上的生活把自己隔離於世界的邊緣，長期來不自覺地歧視異者、活在框架裡，觸摸大象粗糙的皮膚、生活在緬甸叢林裡都是遙遠的名詞而已。
閱讀一位美國作者刻劃70年前一位英國人在緬甸的故事，在快速轉動的時間軸裡，鋪陳本我與他者放在天秤兩端的水平狀態；情境敘述真實、有據，同時又不受制於西方、人本、殖民優越幻想，也就是沒有強勢與弱勢、人與獸、殖民與被殖民的隔閡，如此才能真正與彼為伴，畢竟在喵星人眼裡我們只是個愚蠢又拙劣的獵人。一如薇琪曼妙的形容：「自古以來人類和動物的牽絆，不因流轉的時間或見解而改變，威廉斯和大象共譜的傳奇生命故事是真實且永恆的。」
《大象先生：勇闖緬甸叢林》
作者： 薇琪．柯羅珂
出版社：左岸文化
出版日期：2015年7月
詹姆斯．豪爾．威廉斯（James Howard Williams）是二戰傳奇人物，他沉默，有魅力，又有點神祕，能跟大象溝通。他在1920年進入緬甸柚木業工作，展現非凡才華，能瞭解馱木到河道的龐然巨獸在想什麼。威廉斯完全沒接受過獸醫訓練，最後卻成為技術純熟、直覺準確的動物醫生。有一份報紙寫道：「他是最瞭解大象的白人。」
二戰爆發後，威廉斯組成一支不可或缺的獨特部隊，協助同盟國。他的大象軍團不僅協助打敗緬甸的日軍，還拯救無數難民的生命。
他從大象身上學到許多智慧，像是知足以及彼此信任。晚年威廉斯有所頓悟，認為大象跟他的關係超越了朋友，甚至超越家人。這種偉大的動物已經變成他的信仰，透過大象，他獲得拯救，獲得重生，甚至獲得大象阿威這個外號。跟大象在一起，他學到許多哲理與憐憫，他甚至驕傲地告訴世人，自己變成大象了。
