台灣最野的貓，也是最辛苦的貓，因為瀕臨滅絕，石虎被列為一級保育類，卻因為棲息環境大多是民間私有地，成為最需要保育卻又最難保護的野生動物。幸好這幾年有一些轉變，關心牠們的，不再只有第一線研究人員，還有更多人努力想把石虎從瀕臨絕種的危崖拉回來...
石虎，從前全台灣都有，敏捷堅強卻急遽減少，目前不到500隻，只在苗栗、台中與南投等海拔500公尺以下地區有發現，其中苗栗是目前石虎最多、也是壓力最大的地方。急著發展的苗栗，讓石虎的處境越來越艱難，2014年台13線外環道開發案，就是其中之一。
為了紓解三義市區的塞車，苗栗縣府與公路總局計畫開闢台13線外環道，8.2公里52億，穿越石虎的棲息熱點，2003年通過環評，2014年進行環境差異分析，退回專案小組再審，2016年11月，公路總局召開地方說明會，提出以高架、隧道或原路拓寬等方案，希望減低對石虎的衝擊。
會議上，顧問公司的簡報人員提出，因為銅鑼交流道的分流效應，台13外環道的開闢，就沒有那麼大的必要性，現階段如果採用台13線進行原線拓寬，就不會影響到石虎棲地。
公路總局強調會研擬合適方案，台13線外環道暫時不會威脅石虎，但其他道路已經造成血淋淋的傷害。根據石虎研究學者陳美汀的研究，一隻石虎平均需要五平方公里棲地，隨著道路變多，牠們穿越馬路的機會也增多。
2016年，石虎路殺通報已經有9起，從2011年到現在，已經有40多筆路殺通報紀錄，這數字來自民眾通報，不知道還有多少沒被通報的死亡，當下苗128、36-1等道路，還面臨拓寬的壓力。
陳美汀表示，路殺問題比較常被披露，但這只是其中一個問題，其他更多問題：棲地喪失、毒殺、獸鋏、犬貓攻擊或疾病傳染等等，可能造成石虎死亡，也許還更嚴重。
就在路旁，買賣農地與山間別墅的招牌，是近年近郊常見的畫面，這些以農舍為名的豪華別墅，正在蠶食棲地。陳美汀說，很多農舍的經營方式是適合人類，但完全不適合野生動物。隨著這波都市人的田園夢，地價從一甲地200多萬暴增到一甲地已經400到500萬元。
棲地流失，道路開發，獸鋏毒殺等問題包夾，石虎的生路，需要當地居民支持。
苗栗擁有淺山丘稜與農田鑲嵌的地景，正是石虎喜歡的環境。石虎喜歡苗栗，有些苗栗人卻不喜歡石虎，因為牠會偷吃雞。能不能讓居民接受石虎作伴？兩年前，陳美汀開始與通霄鎮楓樹窩農民合作，這裡的田小小的，形狀順著坡地微彎，幾乎每塊田都依著山，當中有些田，現在是石虎的靠山。
從無毒田地收割的石虎米，每賣出一包（2斤200元），農民就捐出6元作為石虎保育基金，用這筆錢來補償雞被偷吃的農戶，希望降低他們對石虎的負面印象。
從一開始只有四分地，現在石虎田已經拓展到兩甲地，不只守護著石虎，也成為都市人理解農村與生態的窗口。
帶上斗笠，拿起鐮刀，參加體驗活動的民眾，努力割下一束束稻穗。隨著轟隆隆的運轉聲，打穀機裡，灑落金黃。鼓風機吹走空包彈，篩選出最飽滿的穀粒。陳美汀說，很感謝石虎米的夥伴，雖然很辛苦，到現在都還堅持著。石虎米代表著石虎保育在社區裡面的重要性跟可能性。
楓樹窩石虎米跨出友善的第一步，另一個小村子竹森社區接棒，成為苗栗第二個友善石虎的地方。苗栗縣竹森社區發展協會理事長鍾兆良說，竹森的老地名叫做貓公坑，以前這邊有非常多山貓，山貓就是石虎。
這裡幾十年來維持著乾淨的水，無毒的田，到現在還有石虎棲息著。四個架在社區周圍的自動照相機，都拍到了石虎的身影，證實有石虎當鄰居。現在社區還改造了一座舊磚房，小小的石虎資料館，拉近民眾與石虎的距離。
在開發的喧囂中，苗栗有人願意伸出手關照石虎，另一個熱點-南投，也傳出好消息。在特生中心的南投普查結果中，中寮鄉有很穩定的族群。特生中心助理研究員林育秀表示，架在中寮的自動照相機，七成以上都可以拍到石虎。
因為常到中寮進行研究，特生中心與林務局、慈心基金會聯合舉辦了說明會，招募農友從事友善耕種，保住石虎的安心家園，參加說明會的農友，去年組成石虎家族，今年因為人數增多，在11月中旬，成立了南投縣友善石虎促進會。理事長吳俊賢是一位不到30歲的青年農民，年紀輕輕的他，完全明白這條道路，有多艱難。「不能用農藥、化肥、除草劑跟捕獸鋏，因為我們要保育的物種是石虎。」
不用藥的代價很高，結出的果實反倒有種天然清甜，這份甜來自果樹與大自然拼鬥的努力，還有農民疼惜萬物的良心。
不用藥的天然甘甜，也存在廖景廷的果園，他是第一批加入友善石虎促進會的成員。因為常與研究人員接觸，廖景廷很明白石虎的處境。「牠往生的速度比出生的速度還快。」他說。
堅持不用藥，維護了自己的健康，也在不知不覺中幫上了石虎，十多年前的決定，讓他的果園完全沒有農藥殘留，很快就拿到綠保標章，現在有了促進會，他希望更多人加入，今年他就帶領自己的外甥曾靖元，一起走這條友善的路。
目前中寮鄉有17位農友通過綠色保育標章認證，友善耕作的面積有20多甲。特生中心助理研究員林育秀表示，感謝這些農民的付出，為台灣保護石虎，下一階段希望擴大面積，希望更多農民減藥，減藥就是開始幫上這塊土地。
生活領域與人類最接近的一級保育類動物，遭遇諸多生存壓力，幸好，友善農業為牠們爭取了一些機會，一處處的友善農園，像是一盞一盞微光，柔柔地把石虎的未來照亮。
※ 本文轉載自 公視 我們的島【石虎不孤單】
