其實，總覺得這本書應該讓真正喜歡登山，或經常出入山林的人來介紹，畢竟我是那種在生理與體力上，偏好步道勝於古道的懶人。而在讀完本書之後，我也相信這是寫給曾經走進山林，踏在山徑上的人看的，只是它恰巧呼應到我生命中的經驗，喚起一些美好記憶，所以才膽敢動筆寫下我對此書的一些想法。對我來說，步入古道，是給自己一個「喘息」的機會，是勞動身體的喘息，也是解放心靈的喘息。翻開這本書，少了體力的負荷，卻多了心靈解脫的功效，讓我對過往所走過的路，有了另一層的認識。
一開始，是喜歡書名中「流放」這個字眼，覺得這恰如其分地捕捉到在山林間行進的特質與氛圍。畢竟，那總是一場自我放逐的旅程，拋擲自己進入一未知的場域，在探索周遭的環境之際，也同時探索自己體力與心力的極限。也喜歡這本書單色調的封面，不知是作者屬意，還是編者巧思，標題與照片乍看之下猶如一山水畫，呈現人在山水中的風貌，盡是空靈與孤寂，默默地呼應著本書的旨趣。
過去向來對政府出版品興趣缺缺，總覺得這些書不外乎是政策包裝、政績宣揚或政令宣導的另一種形式，連翻開的力氣都懶得花，更別說是特地到專門的書店或特定圖書館去找來看。此外，政府出版品最讓人詬病的是，書頁總是用高磅數的紙，拿在手上一定是沈甸甸，彷彿是在為貧乏的內容，增加一點份量。印刷也許精美，但編排多半不精緻，書頁經常厚實，但內容可不見得是擲地有聲。如今，我把這本書拿在手上看了又看，翻了又翻。不敢說它完全讓我對政府出版品刮目相看，但在當中，的確感受到作者的心意與新意。
在網站上查到了本書的制式簡介：「……雪霸國家公園園區聯外古道，包括北坑溪古道、根本古道、霞喀羅古道等，彙整為北坑溪古道大系，透過日治時代相關文獻及田野調查，針對之人文、歷史及及自然資源作一詳盡的介紹。」的確是言簡意賅地說明了這本書的內容，完全無誤，但就是缺了點什麼。我也說不大上來，或許是遺落了此書「感性」的層面吧！流放的浪漫情懷徹底消失，可惜了作者將書定名為《流放山徑的旅人》。
翻著書頁，首先映入眼簾的不是山徑，不是地圖，而是一幅幅充滿陌生臉孔的舊照片，泛黃照片上斑駁的紋路，彷彿成了時間刻意留下來的筆觸。作者刻意引用了連名字都無從考據的M. K. 生的筆記，以及其他日籍人士如增田福太郎、田中漁郎等人的筆記來貫穿行經古道的整場旅程，因此在翻開書頁時，不僅跟著他們的足跡進入北坑溪古道，也一腳踏入了前所未聞的過去，順道打開封存在難以到達的山區裡的過去，為旅程添上些許況味，順道增加一份台灣歷史的原味。
聖奧古斯都曾說過，世界好比一本書，那些沒有去旅遊的人，只讀了這本書的第一頁。就某種方面來說，我完全同意這樣的說法，就像這本書一樣，沒有深入過山林古道的人，恐怕依舊是霧裡看花，難以領略古道吸引人的地方。我也始終認為，沒有走進深山裡的人，就不能真正領略到台灣自然環境的美。那樣的美和駐足海濱，或是健行郊遊是不同的。深入山林，體力耗盡後，經常覺得在每一個喘息與跨步之間，都與山林的氣息相呼應，與土地的脈動相連結。在山裡，不僅意識到，也感受到自己生命的存在，或作「肉身」的存在，覺得自己與生命這麼貼近，也與死亡的距離不斷拉近。下山後，回想起來總覺得那是一場美好的瀕死經驗，彷彿不去走那一遭，就不知道自己想要活著的慾望竟有如此的強烈。
但換個角度來看，閱讀這樣一本書，無異於是對世界的另一種探險，有時甚至比親身經歷還要深刻。我自己也曾走過書中所提的白石步道，那時礙於體力的關係，沒有走完。當同伴下切山谷時，我則自願留守在營地附近，自己走走逛逛，或是乾脆躺在樹下，享受片刻孤獨與超脫的感覺。正如李瑞宗老師所言，在山裡會「讓人清楚站在現實的邊緣」，而此時當我翻開書頁之際，彷彿又往前一步，進入一虛線與實線、記憶與歷史交錯的場域。回憶自己以足跡印證的路線，懷想從隘勇線、警備道路，到如今成為古道的歷程，在虛實古今之間的穿梭。也是一種旅程。
「孤獨，就是一種對歷史場景的絕望。」
作者李瑞宗在前言如此說道，闡明此書的意旨在於引領讀者進入一「未知與絕望」的場域，而不只囿於「發現過去的歷史、尋找豐富且神秘的自然」。他是對的，書裡所描述的一切，不論是原住民、漢人與日本人之間複雜的關係，還是那些曾經擔負過不同角色的道路，如今看來，都顯得遙不可及。「存在的一切都會改變、毀滅或消失」，他滿懷空虛地寫出這樣絕望的心得，但正如班雅明所言：「it is only for the sake of those without hope that hope is given to us.（正因為那些不抱希望的人，希望才賜與給我們）」
我總是沒有辦法將這句話好好地翻譯出來。作者的絕望在這裡或許也起了點什麼作用，讓人興起一種盼望。但其實我並不清楚在這裡所要懷抱的希望是什麼，也許是下一次再到山裡去時，還能見到在荒煙蔓草中引起無限想像空間的廢墟，以及保留在孤獨過去裡的古道。
|
《流放旅人的山徑》
|
※ 本文與農委會林務局合作刊登
