莫怨蒼天變了心──森林土壤的哀歌（下）

變色的文明

2010年07月25日

作者：邱志郁（中央研究院生物多樣性研究中心研究員）

「國在山河破，城春草不生」

消褪的古文明

世界上著名的文明起源，包括中亞的兩河流域（底格里斯河、幼發拉底河）、埃及的尼羅河、中國的黃河流域，幾千年前都曾經在人類歷史上閃耀燦爛光輝，如今這些地區在世界舞台上早已無足輕重。

西元前3000年，在中亞的兩河流域定居的人類，已使用文字和建構城邦的社會形態。當時環繞美索不達米亞平原的山區，具備茂密的森林，涵養穩定的水源供應灌溉系統。肥沃的土壤，支持豐饒的農業生產。隨著人口繁衍，逐漸往上游地區發展，砍伐森林、墾殖山坡地，開啟土地劣化的肇端。伴隨著山林的土壤侵蝕沖刷，泥沙填高了河床，造成洪水頻繁。灌溉水路的疏濬工作，也成為施政的沈重負擔。再則為該地區原本就較為乾旱，在喪失森林涵養水源的功能之後，加速生態劣化的腳步。最終的結局，人為力量無法再和自然對抗，農地的水源供應短缺，鹽類累積在土壤表面，妨礙農作物生長。農業的生產力衰退，由高度繁榮走向蕭條沒落。

華夏文化起源於黃河流域。漢朝、秦朝、周朝，都已建造豪華的宮殿，伴隨著貴族高官的府第。但朝代遞嬗的兵燹，繁華盡是灰飛湮滅。項羽的一把怒火，讓阿房宮連燒三個月，不但足以想見宮殿雄偉，更可理解朝代更迭之間，興建都城嚴重消耗了森林巨木資源。大約在漢武帝的時代，鐵器已相當普及。鍛造冶煉製鐵的過程中，更進一步消費大量的木材當作燃料，加速砍伐森林。

綜觀中國歷代的京城和發展重心，由黃土高原南側的長安附近，逐漸往東擺盪，終至偏重於東邊的城市。唐朝可算是最後以長安為國都的朝代。這個趨勢的改變，大致上可說明黃土高原生態逐漸劣化，生產和政治重心不得不往東遷移的現象。

黃土高原經歷秦漢、明、清三次大規模「屯墾」，政策上鼓勵濫伐濫墾，促成了的萬劫不復的生態災難，土壤極度劣化，綠意皆已被漫無邊際的黃土所吞沒。

中國歷代都受黃河洪水所累，近年來不但睽違了過去的水患，黃河甚至面臨幾近斷流。沙漠化現象日益嚴重，水源短缺，和中上游生態劣化的沉痾絕對有關。

檢視世界上各個地區所發展的文明，都市建設所需要的建材、生活所需的燃料，都必須消費大量木材。國家的發展、都市的建設，都立足在森林資源的開發之上。至於文明的發展軌跡幾乎都如出一轍──森林消失後，水源枯竭，耕地沙漠化，無法維持京城的機能，只有尋求遷都或是淪為衰敗的命運。

暴衝的不文明

相較於古文明發展所累積數千年的尺度，台灣開發的歷史極為短淺。但是現代化科技對於環境破壞的規模和速度，卻千百倍於古代的人為力量所造成的衝擊。

現代化的工程科技，挑戰了自然的險阻，卻壓縮了人類應變的時空。

大自然的反撲力道，悄悄蓄積了吞噬的能量。

診斷台灣的自然資源，平原已開發殆盡，低海拔丘陵本質上已無天然林。中高海拔的山區，又被遍佈可及的道路肆意蹂躪而支離破碎。

審視中橫公路沿線，無論是蘭陽溪、大甲溪的溪谷，公路沿線盡被開發為菜田、果園。墾殖活動不但加劇了邊坡土壤的侵蝕作用，對於山地的破壞也已到達令人驚駭的程度。田地裡幾乎看不到土壤，蔬菜就長在石礫堆中。砂礫石塊無法保持養分和水分。蔬菜所需的養分，完全仰賴大量的雞糞肥料。~~砍伐林木~~墾殖活動，不但剷除了原本森林的水源涵養功能，菜田果園本身的土石沖刷、肥料農藥的濫流，更威脅水源的水質和水庫的壽命。連帶地，也危及中下游民眾的安全。

菜田欠缺良好覆蓋，容易遭受雨水沖刷。人工造林是否就可確保高枕無憂？

走入位於梨山附近的林地，依然是令人神傷。該地區火災頻繁，至今林務局已耗費大量經費反復整地造林，遠觀勉強維持著翠綠，走進林內，只見表土嚴重侵蝕流失，殘留參雜大量亂石，土壤並未充分化育。這種滿是石塊，欠缺腐植層的林地，土壤缺乏孔隙結構，幾乎完全不具備保水、防洪的功效。

台灣陡峭的山坡地，原本就極為脆弱，經不起人為擾動。林木砍伐後的幾場大雨，可能就將歷經千年孕育的土壤沖刷殆盡。

類似的情形，發生在台灣各地山脊。各處水庫上游，台灣賴以活命的水源地，竟然多是公路暢通，旅遊觀光、高山墾殖頻繁的區域。毫無管制的山嶽活動，殘害著森林地表，預支未來幾個世代的環境負債。走在台灣背脊，呼吸著歡笑和驕傲，卻是踩踏著昂貴而沈痛的浪漫。

回顧幾十年來的國土開發建設的本質，是耗費大量的國家資本，將原本以森林所構成天然的無形水庫，改成水泥槽化的有形水庫。

水庫上緣、周邊卻又開闢道路，帶動墾殖造成崩塌。又得再花費更多的經費修補大地潰爛的傷痕。

國家的資產，不斷投入無底的洪流。

中橫公路、新中橫、台灣數不盡的各級山區道路，年復一年的景象，不斷以鋼筋水泥護坡、構築擋土壩牆。

崩塌的水泥灌漿坡面，總是不斷往兩側擴展、往山頂蔓延。隨著每年的颱風，崩塌的規模不斷擴大，證明這些工程根本無效。公路沿線，水泥邊坡和裸露岩層的山壁，逐漸取代了綠意。原本深峻的溪谷河床被土石堆埋，許多路段甚至已逼近路面。如此的道路，有何觀光的價值？如此的道路，又有何存續的必要？

梨山不是梨的故鄉
闢荒被侵犯的濫觴
變色的巨龍鱗片
泛起剝落的悽傷

莫怨蒼天

去年台灣南部的水患，主要原因固然是全球氣候變遷所引發的極端強烈降雨。此等滂沱的雨量，是已超越了森林能夠攔截和舒緩的極限。土壤飽和含水造成山林坡面滑動，引發土石流，是難以迴避的天災，河谷沿岸的道路和墾殖活動，更進一步擴大災害的幅度。更要命地，原本不適合居住的河谷、沖積扇之類的危險區域，偏偏又聚集村落，加劇災難的形成。

倘若同樣的雨勢降在不同的地點，環山、梨山、清靜農場、廬山、拉拉山，難道不會造成類似的悲劇？

高山森林，滋養台灣生息的水源，各種產業和民生的命脈，卻縱容少數人肆意啃噬荼毒。威權時代錯誤的政策，在社會進入民主化後顯得更為荒腔走板。特定選票的顧慮，勒索了公益。原本盤據在台灣背脊上的毒瘡，更是變本加厲加速潰爛。侵佔破壞了國土，竟可理直氣壯聲討生計；濫墾國有山林，竟可藉復育造林名義請領補償金。況且，目前發放了補償金，並不能確保山林能夠復育，也無法規避將來山林再度的墾殖活動。

保障了少數人一時的權益，卻是殘害了數代人生存所仰仗的泉源。

政客不斷搬出國庫的資金撒在通往殘害山林的道路上，蛛網密佈的各級道路，凌遲慢剮著台灣的肌膚。

數十年來，建設台灣的口號甚囂塵上，一條條描繪榮景的道路，竟是將台灣一步步逼向進退維谷的深淵。

正常人不會花大錢長期買毒藥殘害自己，除非是遭到蠱惑，認為毒藥補身。

是迷信工程科技錯了？是國土規劃錯了？是社會的期待錯了？是政客錯了？是技術官僚錯了？還是民主制度錯了？

經歷幾次嚴重的災害，當政者仍然未認清過去輕忽保育觀念所鑄成的代價，匡正高山生態浮濫開發的錯誤。

面對殘破的高山生態，依然是無法跳脫過去的窠臼。道路搶通、邊坡維護、救災安置，拖泥帶水地營造關心民瘼的政府形象。至於根本上有關整體的國土保安規劃、落實永續經營的政策，卻始終付諸闕如。面臨長年的沉痾，需要大魄力、大手術予以救治。可是，當今能夠承擔壓力，操持手術刀的政治家又在哪裡？

關係台灣命脈的高山生態，圍繞在雞零狗碎的技術事務上打轉，除了累死技術官僚、徒然拖累國家財政之外，對於台灣的前景未來毫無助益。

種種問題，似乎以無法再以單純土壤學的觀點評估森林土壤的保水、水文涵養的功能。

土壤生成化育的速度極為緩慢，森林中形成一公分表土，需要耗費數百年以上的時光。在缺乏完善保護的地面，一場暴雨就可能洗去大地涵蘊蓄積百年千年的精華。對於陡峻的台灣山林而言，輕率的土地利用行為，無計迴避森林表土遭受侵蝕流失。表土的侵蝕作用，造成土壤結構性的破壞，導致森林的水文涵養功能潰決。縱使立即將墾殖區強制造林，奈何珍貴的表土已剝蝕殆盡。如此森林，徒具光艷外表，卻不具嫻淑慧心，如何斡旋天地之無情？

倘若稚嫩的人工林，氣質涵養尚還無法被寄予期待；豈能縱容恣意暴露的高山蔬菜田，繼續招搖釀災？數十年來的曲解和放任，讓有情政策對國土作最無情的殘害。在相當的歲月裡，暴戾的雨水，依然凌遲山脈的痛處，鞭笞台灣背脊上脆弱的筋骨。

山林在哭泣，淚痕下盡是大地無法弭平的傷口。

溪流在哀號，嘶啞聲中控訴森林被掐死了的溫柔。