海島迷歌:西西里尋聲記(中) | 台灣環境資訊協會-環境資訊中心

海島迷歌:西西里尋聲記(中)

2013年12月04日
作者:范欽慧

※ 編按:西西里的鐘聲,似乎要將人們引入亙古的追尋之中,從過往神話到未來科學,古城的海永遠混合了清純無邪或神祕妖嬈,唱著歌、招著手,要你聆聽那不為人知的祕密。你問,這趟尋聲記會找到什麼?噹-噹-噹-鐘響後,請跟著本月專欄,一起遁入史詩故事編織的日夜交界,遊歷人文與科學並非拉扯而是攜手擁抱的智慧空間。

不知道有沒有人像我一樣,是從清晨摸黑的散步開始,認識埃利契﹙Erice﹚,而且還是個來自台灣的野地錄音師?

睡前,我吃了一顆褪黑激素,一覺睡到5點鐘,被手機的鬧鐘喚醒。出外工作時,我總是提高警覺,這是在自然野地錄音養成的習慣,因為我必須比鳥起得更早。我把一切配備安裝妥當,窗外仍然一片漆黑。走下台階,庭院種的木蘭、檸檬樹停格似的佇立,橙花在斑駁的牆檻上暗香浮動,那尊高舉孩童的修士雕像也冷眼旁觀。我輕手輕腳的來到大廳,守門的人換了,不是昨天的吉歐凡尼(Giovanne),而是另一個矮個頭的男人,他發現我要出門,起身向我走來。

我微笑向他點頭,其實我手上沒有地圖,也沒這裡的連絡電話,只想在這附近蹓躂,但是初次造訪,我還是不放心地向這位在地人蒐集一些情報。我想知道的是,這裡什麼時候會天亮?我用英文問了一次,那人立刻用義大利文回答,我琢磨了半天,猜想是一個小時之後。接著我又比了一個啞謎,我想知道一個人在外面安不安全,我透過身體語言,在我脖子上比出一個切割手勢,男子被我逗笑了,他吐了一串義文,配合他的肢體動作,被我解讀為「外面根本沒人,你安心去吧。」

神鬼之境.探聲

我推開厚重的木門,把自己封鎖在另一個奇特的空間裡。我很快就發現,我的翻譯是正確的。但是,這位西西里人並沒有告訴我,此刻的埃利契其實更像是陰氣深重的鬼城。

Erice古城裡的盯著我瞧的黑貓。攝影:范欽慧在陽光尚未出來的時刻裡,古老的巷弄間不但霧濃風大,砌石路面上,還可以聽見我清楚的腳步聲,偶而還可以遇到那些走起路完全無聲的黑貓,在月光與昏黃燈影下,好奇的對我打量。

我的身上綁滿了拉拉雜雜的線,脖子上還掛著耳機及笨重的單眼相機,手上握著一把指向型麥克風,似乎成了唯一護身的武器。我四處張望,像是童話青鳥中的孩子,透過麵包屑標識回家的路。我仔細觀察,希望能記得自己所走過的確切位置,道路特徵,招牌、窗戶形式…..忽然間,我聽到左前方11點鐘的方向傳來了「噹噹….」,我立刻把耳機掛上,把麥克風朝著方位向前跟進。就在鐘聲結束的那一刻,我發現自己來到一個陌生的廣場上。

這樣的畫面是充滿想像的,尤其我事前已經自我灌輸了許多關於這裡的神話故事,這裡的神祕,非屬人間。

那是流傳在荷馬史詩中的故事情節,特洛伊戰爭後的落難王子埃涅阿斯(Aeneas),背著父親逃難到埃利契,後來船隻失火,一些手下就在此落腳,成了最早的居民,後來埃涅阿斯還因此建立了埃利契最古老的維納斯,也就是阿芙洛蒂(Aphrodite)女神神廟。

埃涅阿斯還因此建立了埃利契最古老的維納斯,也就是阿芙洛蒂(Aphrodite)女神神廟。攝影:范欽慧

另外根據希臘神話,當初幫克里特島上的米洛斯(Minos)國王打造用來囚禁人頭牛身怪獸的迷宮建築大師戴達魯斯(Daedalus),後來因為國王怕他把祕密洩漏出去,也把這位建築師囚禁起來,於是善於工藝的戴達魯斯藉助於蠟製的翅膀,一路從克里特島飛到埃利契降落。

然而,最讓人著迷的故事情節,是希臘神話中搭著亞果號船(Argo)要去尋找傳說中金羊毛的水手,因為來到這附近的海域聽到了金嗓女妖的奇幻歌聲,無法拒絕誘惑的跳入大海,後來被阿芙洛蒂女神救起,並帶回神廟中雙棲雙宿。後繼的水手據說也曾依循古老的傳說,在地中海沿岸的古老神廟中,透過女性服事者的性愛儀式,以獲取女神庇護。

這些神話情節絢麗又迷離,來到了這座諸神的夢幻國度裡,我雖然無法重聞當年女妖的歌聲,但是可以確定的是,我跟那位過境的水手一樣,都對海底傳來的聲音有一種無可自拔的好奇。

鳥鳴.犬吠.不期而遇

當天幕逐漸透亮時,我正朝衛城的方向走去,突然間路旁的街燈全面熄滅,荒涼古城像是更幕似的切換音景,前一刻的幽黯寂靜,開始淡淡的竄進了鳥鳴聲。

我終於發現了整片的樹林,因為極目遠眺,這裡的山頭都像是被切割過的巨岩城牆,難得見到有如台灣的青蔥綠意。很快的,我注意到麥克風傳來的歌曲,讓 我立刻想起了那群我曾經在合歡山上冷杉林枝頭所錄過的鷦鷯(Wren),在台灣雖然是一百多年一位英國博物學家古費洛幫牠定了名,但是早在中國的古詩詞中 經常可以看到鷦鷯之名。

其實這種鳥普遍分布在北半球地區,之前戈登(Gordon Hampton)寄給我在北美霍河雨林中的鳥音中也有鷦鷯的歌聲,但是生活在西西里、美國跟台灣的鷦鷯究竟在曲風上是否有些異變,倒是一個有趣的動物聲學研究主題。

我專注聆聽,卻忽然聽到急促的喘息聲,這聲音的輪廓越來越清晰,越來越逼近,幾乎向我飛撲過來,我趕緊回頭,一隻情緒激昂的狗兒直接衝向我,他的主人緊緊跟隨,一看居然是昨晚遇見的吉歐凡尼!他的神情看來既驚訝又愉悅,跟之前的嚴肅冷淡全然不同,我想在這片拂曉的深林間遇到一個正在錄音的東方女子,對這位西西里男子與這條興奮的狗兒來說,都是一種奇特的經驗。

不過,我們很難有所交流,吉歐凡尼i靦腆的笑了一下,只說了一句:Ciao(妳好)。我也回了一句Ciao。當然,這樣的相遇似乎是一個伏筆,因為接下來的幾天,我幾乎每天都會在不同的地方遇到他,有一次甚至是在郵局裡,我想寄一張明信片給朋友,正在困惑該如何處理時,他突然拿著包裹出現在門口,也順便幫我解決了難題。我們似乎很有緣,也許是因為古城太小,怎麼轉都會遇見同一個人。然而,我也不禁揣想,或許在某個時空中,我跟他早已熟識,當然,這番迷情想像只能留在電影的劇本裡。

聖多尼克修道院(San Domenico Monastery)融合愛與智慧.有溫度的科學

結束了清晨的探險,我趕緊回到這幾天研習的據點--另一棟古老的聖多尼克修道院(San Domenico Monastery),當然,同樣是更名為帕特里克.布萊克特(Patrick M.S. Blackett)學院,又是一位卓越的諾貝爾獎得主,我在講堂入口的看板上,讀到一段引述這位大師在1962年的經典名句,他說:「我們實驗主義者並不像是理論主義者:一個原創想法不能只印製在論文上,而是藉由原創實驗的完成,才得以展現。」(We experimentalists are not like theorists: the originality of an idea is not for being printed on the paper, but for being shown in the implementation of an original experiment.)

觀詳這段文字讓我震懾,這不只是對著科學家說話,更是對所有懷抱夢想的人的深切諍言。對我的啟發是,所有的夢想都不能紙上談兵,要能夠透過創新的格局,努力去落實完成,這樣的夢想才有真正的意義。

英國理論物理學家,保羅.狄拉克。圖片來源:維基百科這棟建築外觀極為莊嚴古老,走入裡面卻是設備完善又寬敞的演講廳,並以英國理論物理學家保羅.狄拉克(Paul A. M. Dirac)命名,他可以稱為現代物理量子力學的重要奠基者。大廳旁的階梯可以直通頂樓,也是研討會漫長過程中暫時喘息的交誼廳,這裡的視野有如月曆上的風景圖片,廣袤綿阡,連巔起伏讓人陶醉。我想起那傳說的海中吟哦,一如縹緲仙跡,幻化成眼前的山水。這絕對是一處可以雲遊物外的天涯海角。

除了美景招待之外,大會貼心地在這裡準備茶水與點心供參與學員教授們享用。在這個科學家聚會的重要基地裡,我注意到四周的牆壁上,掛滿了世界頂級的科學家們對科學提出的思索與期待。其中唯一的中文,就是丁肇中博士所寫的:「自然科學的發展是世界各國的科學家共同努力的成果。科學發展的成就,應該滿足人類的知識與幸福,不應該用來消滅人類。」

丁肇中博士的留言,是牆上唯一一幅中文留言。攝影:范欽慧

噪音無疑是科技帶來的產物。然而,我今天所面對的科學家們,都嘗試應用不一樣的科學方法,去解決關於海底噪音的議題,不僅為了滿足人類的知識與幸福,還有其他生靈的幸福。我真的相信,科學家心中要始終秉持著「慈悲」,永遠不能只想自己,而是藉由自己的研究與發現,讓世界變得更加美好。

這真是一個美妙的空間,因為科學在這裡已經不是一個冷冰冰的學問,而是充滿溫暖的人文風采與濃厚哲學反思的交互迴響。我很慶幸能親身感受這一切,也對同意讓我以非科學家身分來參與盛會的帕文教授(Gianni Pavan)教授充滿感激。(明日待續)

 

※ 不需眼見,只要用心傾聽:Ciao!西西里的鷦鷯

(西西里的鷦鷯,跟台灣的鷦鷯可以互相溝通嗎?錄製者:范欽慧)

作者

范欽慧

自然筆記」節目主持人,「台灣聲景協會創辦人」。對大自然聲音充滿好奇,喜歡錄音,也想更進一步了解生物相關知識,於是把鳥類和昆蟲的聲音錄下來。從1997年錄音到了現在……