在愛德門頓城，8月是雷雨季節，也是櫻桃和野梅成熟季節。 有雷雨就有風暴，來時急，去時快，黑壓壓的雲層，洶湧襲來，可以用手觸摸，雷電交加，風把樹都壓彎了。自然的壞脾氣，一陣子就會過去，天被洗得特別藍，樹被洗得特別綠，...
繼續閱讀
二、卷耳：「采采卷耳，不盈頃筐，嗟我懷之，寘彼周行。」 這是首非常美麗的小令，只有16個字，道出了思念，道出了無奈，有的註釋曾把此詩解釋成「賢者憂不為世用，而感嘆的行為」。也有人解釋是「為旅人作草帽而進行的割草」。...
繼續閱讀
1991年5月我在北大講生態學，一位年輕的詩人來看我，晚飯後我們在雨中散步，槐花和梧桐花的香味把北大校園點綴成懷鄉的情怯，那位年輕人告訴我，他日文系畢業後就去一家公司做事，收入比他父親（一位北大知名教授）還高，兩年來，...
繼續閱讀
4月中旬，在愛德門頓市，「雞鳴早看天」，雲彩由淡黃變紅，由淺紅變透亮，6點半，太陽就不疾不徐，靜靜的君臨大地。 晨起，我喜歡沿著河堤散步，剛醒來的雁群，飛過天空，歌聲似鍾鳴，嘹亮懾人，林中啄木鳥，響起木魚，...
繼續閱讀
1986年，國際捕鯨年會發出「十年禁捕」通令，同時生態游擊隊（Eco-guerrillas）更進一步與捕鯨賊船作戰。1988年，北大西洋約3頭年輕灰鯨在秋天開始南遷時，被冰包困不能出圍，眼看就要淹死，...
繼續閱讀
在露茜家晚餐，她介紹我給剛從澳洲來訪的妹妹說：「這個人，我認識已經20多年了，第一次見面是在他的會議室開會，他招待我們喝威士忌，在辦公室飲酒是犯校規的，也許是因為犯規吧，那是我最快樂的一次會議。」露西只說對了一半，...
繼續閱讀
名著《白鯨記》，1851年出版，印不到2000本，3年後一把大火又燒掉了300本。出版後，不是暢銷書，也沒有引起文壇的重視，直到1920年，梅爾維爾死後30年，才被重新發現。評論家們把《白鯨記》看成不朽之作，...
繼續閱讀
《白鯨記》故事結構雖然簡單，用字用典，所探討的題目卻極為複雜，作者引用《聖經》故事，但又諷刺那些故事的內容。他談人生、談宇宙、談歷史、談哲學，他懷疑，他找不到答案。真理和虛妄混合，美麗和醜惡混合，上帝和魔鬼混合，...
繼續閱讀
79種鯨豚中，以抹香鯨最難懂，也最霸道，牠是齒鯨類中最大的，雄鯨可達18公尺長，重62噸。牠們擁有所有動物中最大的頭，占體長三分之一，頭中有一大袋子，袋中裝滿了最貴的鯨油。這種油熱時是液體，冷時是固體，可以製造無煙燭，...
繼續閱讀
1998年9月中，被邀去文化大學生物系演講，題目是「為什麼學生物學？」這是一件早就講好的談話，我花了不少時間準備，手提袋內有不少幻燈片和其他資料，但到了文化大學校園，站在群樓之間，站在群山之間，山風猛烈，天空布滿了黑雲...
繼續閱讀
