土地永續

近年，恆春半島備受關注的新聞，不是核三發電廠是否重啟、業者在海灘亂放陽傘，就是聚焦墾丁大街的負評，「當人盤子」、「現宰遊客」的聲音此起彼落。墾丁國家公園遊客人次從10年前高峰800萬下跌至200萬，當地觀光產業更是雪上加霜。可是，當我們走出網絡輿論，親身走訪這片國境之南土地，會發現很多值得探索的深度遊程——在保護區看崩崖、裙礁和峽谷；走過大沙丘聽人文歷史故事；親手製作民間小吃紅龜粿；晚上觀賞保育類昆蟲。走到累了，可以躺在草原野餐看海和發呆。如果體力滿滿，還可以考慮參加一場運動賽事，揮發汗水之際也要認識南國的山與海。隨著時代變遷，民眾的旅遊形態早已改變，公部門計算遊客量的方式能否追得上時代？當成果只聚焦在旅遊數字，該如何維持品質與深度的平衡？墾丁觀光某程度上反映了台灣國旅萎靡，或許我們更需要思考，國旅還有重生的機會嗎？《環境資訊中心》記者於3月初策劃一場「越野跑比賽ｘ南國小旅行」，以台灣首辦

近年墾丁常被討論觀光不復當年勇，《墾丁已死嗎？》專題的受訪者也最常提到「（旅客數）從800萬人掉到200萬人」。在這數字背後，引伸出本篇報導的幾個關鍵問題——墾丁國家公園是如何計算旅客人次，這種計算方式有什麼盲點？若以恆春半島四鄉鎮（車城鄉、牡丹鄉、恆春鎮、滿州鄉）的旅宿作為呈現觀光變化的參考，客房供求量、入住率是多少？平均房價是否在想像之內？《環境資訊中心》查閱墾丁國家公園過去25年的觀光人次數據，以及恆春半島5年來旅宿資訊，從年報裡嘗試解開「200萬遊客」背後更多的細節。我們亦訪問以保育為主的墾丁國家公園管理處，以及推動觀光為主的屏東縣交通旅遊處，了解公部門如何解釋這些趨勢。而當記者走訪恆春夜市，遇見來自台北、香港、美國的遊客，他們又是怎樣看待墾丁旅遊？墾丁國家公園25年遊客量如雲霄飛車墾丁國家公園轄區範圍橫跨恆春半島其中三個鄉鎮，觀光數據是根據12～13處遊憩據點門票、停車費等資料作

許聿楷（小楷）開著車，帶記者在恆春鎮繞了幾圈，把山海都看個遍。在台26線上，他指著路邊的海棗樹，「你知道為什麼它們高矮不一嗎？以前墾丁很多酒駕，車子把樹撞斷，就重新種一棵。樹種本來是中東的，新種的是台灣的、比較矮。我有兩個朋友，一個被撞死了，另一個變植物人……」從台北「墾漂」的小楷，介紹著他20年在恆春半島生活的所見所聞。因著就業就學機會，很多在偏鄉成長的人，移居到都市工作、生活。但有一群人，選擇把青春年華放在恆春半島，看過它的繁華，經歷它的衰退。《環境資訊中心》訪問墾漂的、結婚的、帶著小孩回鄉的人，拼湊恆春半島生活的面貌。本計劃住一年 卻變了20年墾漂族許聿楷在LINE的名字稱呼，是「恆春小楷」。跟小楷相約見面，他提議到恆春鎮最後一家DVD店，店面現已改成咖啡廳。點餐以後，小楷在閣樓躺著，枕著雙手，看著由國內外電影DVD鋪成的天花板。「你找到你看過哪套電影嗎？」他問記者。這店的設計，是小

聯合國將2002年訂為國際生態旅遊年，台灣曾響應並發表《生態旅遊白皮書》，隨後恆春半島的社區生態旅遊崛起，加上陸客搶占名額，一時聲名大噪。不過社區旅遊仍屬小眾，墾丁國家公園管理處輔導的11個社區，在2019年小高峰時的營收，總共也不超過3000萬元。近年更因墾丁大街、海灘管理屢遭負評，整個恆春半島的社區旅遊連帶受影響。《環境資訊中心》訪問學者、當地合作社以及公部門，探問社區生態旅遊光環漸褪背後更深層次的政策原因——國家沒有長期投放資源發展社區生態旅遊；公部門行銷推廣權責不清；更因法規限制不能自行跨區串連賣遊程，這些人口老化的社區，只能單打獨鬥。當永續生態旅遊在世界各國盛行，恆春社區是否能抓住這個機會翻身，甚至重新成為「拯救國旅」的示範場？

國旅萎靡加上墾丁大街負評的雙重夾擊，是否連帶讓社區旅遊都蒙上不白之冤？當我們走進恆春半島的現場，民宿大廳裡貼著墾丁國家公園管理處的宣傳——港口採茶品茗、採雨來菇體驗、秋季觀賞過境猛禽、夜探野生梅花鹿、插秧與割稻、部落風味餐等十個社區生態遊程，從早到晚、從山到海、從春到冬，應有盡有。這很有可能是你錯過的，負評以外的另一番風景。《環境資訊中心》走訪其中四個社區，專訪在地的土地記憶守護者。他們透過講解當地動植物與人文歷史、自身故事，描繪著南島人前世今生的生活與生存。回到家鄉 走在尋根的路上在東臨太平洋的滿州鄉九棚村，解說員蘇韋福仁一聽到記者的粵語口音，主動改用粵語聊天。他是八瑤部落排灣族原住民，成為解說員之前，在中國、馬來西亞等地從事家具相關工作21年，廣東話是那時生活的一部分。小時候他在高雄讀書、長大，隱藏著原住民身份，把國語打磨到跟漢人一樣，「不想被歧視」。

辣木有「奇蹟之樹」的美名，富含營養，可食用、藥用，還有抗老、保濕、清潔等成效。古埃及人就懂得利用辣木來過濾水質；現代科學家發現，辣木籽能去除廢水中98%以上的微塑膠，效果不輸明礬，也可避免水中鋁含量上升。生命之樹 近幾十年來，人們大量使用塑膠製品，摩擦、碰撞、碎裂都可能釋放微塑膠。細小的碎屑隨著雨水、海水進入食物鏈、人類大腦、胎盤等，造成健康風險。水中的微塑膠體積小，且帶有負電會互斥，很難單靠濾網攔截。因此，廢水處理廠大多用明礬這類化學品中和負電荷，先讓微塑膠聚集成團，再攔截清除。辣木是多年生的樹木，原本生長於印度與非洲撒哈拉以南，耐旱且生長快。葉能入菜，果莢可製成咖哩，辣木籽用途很多，能食用，也能美容護膚。古代埃及人、希臘人與羅馬人都曾使用辣木來淨化水質。

2023年6月1日，大西洋颶風季的第一天，美國路易斯安那州聯合其他九州對美國聯邦緊急事務管理署（FEMA）提起訴訟。訴訟的核心，正是暴漲的洪水保險費率。直到2026年的今天，訴訟還在進行。一場從颶風季開始的訴訟洪水，是美國發生頻率最高的天然災害。美國聯邦政府1968年起設立國家洪水保險計畫（National Flood Insurance Program，NFIP），為高風險地區的屋主提供洪水保險。近年氣候變遷、洪患發生頻仍，聯邦政府改革沿用數十年的舊制，讓保費真正反映淹水風險。一場橫跨10州的訴訟隨之而來。要理解這場訴訟，得先回到NFIP的歷史。NFIP成立於1968年，使用一套靜態洪泛區費率地圖（FIRMs）來計算洪災的保費，數十年未曾大幅更新。舊制不僅低估了氣候變遷下的洪水風險，並且對高風險地區長期補貼，營運長年入不敷出。過去50年間，共收取保費600億美元（約新台幣1.9兆元），而

森林提供的服務並非白白得來，它的重要性透過科學驗證來解答。繼2025年12月9日取得FSC團體會員資格，賽夏族林業合作社與蓬萊部落於台灣首屆FSC高峰會上，與FSC國際總會簽訂合作備忘錄，在林地上進行森林生態系服務影響力驗證，要將累積的監測資料用白話解釋一遍，原來森林生態提供的惠益，既豐富又重要。支持森林 支持更永續的未來甫於去（2025）年5月在台灣設立辦公室的森林管理委員會（Forest Stewardship Council®，FSC），上（5）月19日在台北舉辦「FSC 2026台灣高峰會」，邀集政府、企業與社區探討全球森林永續經營與產業發展。會中宣布，將以苗栗南庒賽夏蓬萊部落的原住民保留地與農業部林業及自然保育署所屬國有森林為基地，共同推動「生態系服務影響力驗證計畫（Ecosystem Services Verified Impact）」，並簽訂三方合作備忘錄。

「今年太陽太毒，我家後院的菜園很多菜都枯光了。」坐在最前面的阿婆一邊搖著扇子，一邊說：「水澆了也沒用，還長出一些奇怪的蟲，幾乎沒收成。」那天下午，台南的空氣又濕又悶。我到市府舉辦的「抗高溫行動工作坊」。會議室裡大約20個人，有里長、社區協會代表、環保志工。冷氣開著，陽光從玻璃窗灑進來，照在桌面上。我讓簡報提早結束，請大家圍桌討論。桌上放著便利貼和彩色筆，沒多久就貼滿文字。「阮孫那麼熱也要去上課，體育課還站在外面晒，足毋甘啦（捨不得）。」阿婆說。身旁一位老伯似乎有不同看法：「有些人開車上班，辦公室有冷氣，是要放什麼假？台灣這氣候，整個夏天都別上班了吧。」里長看我走過來，招手說：「老師，我聽說天氣太冷時，政府會啟動應變，補助農民損失，發救助金那些。」他頓了一下，接著問：「那天氣太熱咧？我們晒到中暑，或是農產損失，也算受災戶嗎？」我拿起桌上的彩色筆，在全開的海報紙上寫下兩個字——災害。我心裡想：

位於台南市南區的南山公墓，是台灣現存最大、歷史最悠久的漢人公共墓地，多年來一直面臨遷葬開發與文化保存的拉鋸，今年1月，部分區域再度立起限期遷葬公告，南山公墓的未來，是否又來到關鍵的轉捩點？四百年歷史的南山公墓，見證台灣大航海時代的開端清明時節，帶著大包小包，一家大小來掃墓的民眾，讓平時冷清的南山公墓熱鬧了起來。這片廣大的墓地有四百多年歷史，許多的老台南人，家中都有先人在此安息。走進南山公墓，就像走進時光隧道，從民國年代的墓碑開始，可以一路回溯日本時代、清代、明代。建於1642年的曾振暘墓，是台灣目前已知最早的明代古墓，當時正值荷蘭東印度公司在台灣建立起貿易網絡，在南山公墓的墓碑上，常見寫著「海澄」或「澄邑」的地名，它是明代中國第一個開放海禁的港口所在地，見證先民在大航海時代的全球貿易浪潮中來到台灣、落地生根。故宮博物院書畫文獻處助理研究員蘇峯楠指出，從15、16世紀開始，隨著航海技術的進步

你今天洗的那件衣服，可能正在流向大海。 一件柔軟的運動衣、一件快乾T-shirt、一條彈性褲，看起來只是日常穿搭，卻可能在每一次清洗時，釋放出上百萬根肉眼看不見的微纖維。它們隨著洗衣廢水流進排水管，穿越污水處理系統，最後進入河川與海洋，成為微塑膠污染的一部分。 全球送進洗衣機的衣物中，有2/3由合成纖維製成，包括聚酯纖維、尼龍、壓克力與彈性纖維。這些石化衍生材質耐穿、便宜、快乾，也撐起了現代服飾產業的便利；但當它們在洗衣機中翻攪、摩擦、沖洗，細小纖維便會不斷脫落，一件合成纖維衣物在清洗過程中，可能釋放多達150萬根微纖維。更棘手的是，這不是少數人的問題，而是全球日常生活正在放大的污染源。隨著開發中國家中產階級崛起，全球洗衣機使用量從2013年的8.4億台增加至2020年的11億台。每多一台洗衣機，就代表多一個持續排放微纖維的端點。洗衣機裡的隱形污染，從生物界找出創新解方這個藏在洗衣機裡的污

中國禁止焚燒秸稈20年後，地方政府正在謹慎開放，但這些決策都是怎麼制定的？中國的《生態環境法典》在3月12日人大會議上通過，將於8月施行，其中要求「科學精準」組織和管理秸稈焚燒。有專家說，這是要從維護空氣品質的單一目標，轉向環境保護和農民生計、生產的平衡。聽鑼鼓要聽音。也就是說，以前秸稈禁燒的政策以環保為目標，其實有民生代價的。