
《誰殺了帝王蝶?》:帝王的旅程
加州的一年,是以大批蜜蜂的湧入開始,並以另一場大規模的昆蟲遷移作為結束;而且這一次不需要身著白色防護服的卡車司機,也不見嗡嗡作響的蜂巢。每年10月,一波由帝王蝶翻湧而成的橘黑色浪潮,會遠從愛達荷州與猶他州的某些地區湧向加州海岸,加入當地衝浪客與科技工作者的陣營。這場奇觀總會吸引遊客前往加州南半部,以恭逢帝王蝶群聚於尤加利樹上、享受牠們溫暖「冬季假期」的盛況。大約同一時間,另一群帝王蝶則展開了更長且更艱辛的遷徙,牠們這趟旅程跨越國界與多個世代,從美國東北部與加拿大一路南飛,目的地是馬德雷山脈(Sierra Madre),位於墨西哥中部脊梁山脈中十多處隱秘的越冬之地。搭乘飛機,你大約5小時就能從紐約到墨西哥城;而帝王蝶能完成同樣路線的旅程,卻可說是一項壯舉。這種脆弱纖細的生物,重量不過如一顆葡萄乾,竟能只靠翅膀、氣流,以及精確磨礪出的本能,完成將近4800公里(3000英里)漫長曲折的旅程。每





