〈一〉 夢魘 「海,血,爸爸,快!」他突然坐起,滿身流汗,他妻子也醒來,緊緊摟著他,安靜的說:「麥克,醒醒,醒醒,你又在作惡夢了。」她扭亮了燈,到廚房替他取了一杯冷水,然後,他們就靜靜的坐在床上,一句話也不講,...
繼續閱讀
「博士」(Doctor)的拉丁文原意是「教員」(Teacher),是教與學的總和,但「學習」的成分更重要。所以哲學博士可以簡單地說是「學過最高知識的人」。不皆是哪一科,不管是哪一行,因為有哲學的連帶關係,...
繼續閱讀
晚餐後,酒興正濃,在這樣一個被大風雪封鎖了的夜裏,還有什麼比幾位好友圍爐閒話更溫暖呢? 宴會的主人出了個有趣的題目:「如果我可以給每個人足夠的旅費和一個月假期,你願意到嘟裏去?理由是什麼?」 我們都興起了嚮往,...
繼續閱讀
《生命》是臺大動物系學生們辦的一份綜合性雜誌,十四是第十四期,發表於一九九0年九月。 因為這一期轉載了我一篇一九八九年的講演稿,一個在中研院的朋友就寄給了我作為紀念。 拆開信封,我立刻被《生命》的封面吸引了。...
繼續閱讀
後來在英國加州教書的時候,我曾為海岸上成畝的加州罌粟著迷。這些野生的花不像大煙,它們盛開的時候,成千成億地拉起了手,變成一片片的黃金毯子,快一尺厚,葉子灰灰的,那種豐滿的黃,入夜就收起來,早晨又全部展開,夜霧洗去了鉛華...
繼續閱讀
六歲的時候,我看著祖父死去,十一歲的時候我看著父親死去,也參加了出葬的行列,看著他們被埋葬,那時對死我有無限的恐懼。醒著時怕睡,睡了怕醒。越想越沒有頭緒。 長大後,經過抗戰、荒年和流離,八千里路逃亡,...
繼續閱讀
星期天下午,梅茜來訪。我們坐在客室裏,飲著白蘭地,圍著爐火,把一個大風雪的冬天關在門外。 梅茜是世界有名的版畫家,原籍澳洲。三天前剛從故鄉歸來。她瘦了些,比她四十七歲的年齡也蒼老了些,她像講故事一樣地對我說:「...
繼續閱讀
星期六早晨,天氣陰沉沉的,沒有風,雪像細沙一樣,一粒粒地落下來,發出沙沙的聲音,這種雪是不會下久的,天上那一陣寒風過後,可能會下雨,十月中旬本是不應該下雪的。 吃完早餐,正要煮咖啡,突然頭暈,有種要摔倒的感覺,...
繼續閱讀
大學畢業後,她進入波士頓的約翰‧霍普金斯大學研究所,專攻遺傳學,她的碩士論文是「鯰魚腎腺的胚胎發育」。在波士頓兩年,最重要的是她去了森林洞海洋站工作了一個夏天,她對海一見鐘情,海的氣息、海的寶藏、海的神秘,...
繼續閱讀
寫作是一件寂寞的事,作家們要耐得住自我隔離的清冷,用靈魂的不安來營造文字。「留學生文學」是不是指中國人在國外用中文寫作,這些人應該更寂寞。 寫作體裁和方法千千萬萬,每一位作者都有自己的生活經驗,都有自己的偏見和執著,...
繼續閱讀