專欄

高齡83歲的傑克，是最早開始利用太陽能的夏威夷居民之一，他使用太陽能熱水系統已經快20年了。2010年他在政府的獎助之下，又在屋頂上裝了十片太陽能光電板，因為夏威夷的電價實在是太貴了。夏威夷和台灣一樣，幾乎所有的能源都得仰賴進口，其中石油占整體能源需求的90％，汽油價格全美國最高。由於夏威夷主要靠燃油來發電，電價很貴，是全美國平均的3倍，高成本的能源是夏威夷居民沉重的負擔。高電價代表夏威夷有更高的經濟效益來發展再生能源，但是夏威夷群島土地有限，特別是夏威夷總人口的2/3，有將近100萬人就住在歐胡島，地小人稠，發展分散式小型發電系統逐漸成為夏威夷再生能源的主力。為了鼓勵民眾在自家屋頂裝設太陽能光電板，美國聯邦政府和夏威夷州政府都提供了30％的稅金減免。夏威夷公用事業委員會在2001年還通過了十分優惠的綠電收購辦法NEM，讓擁有或租用再生能源發電設備的電力用戶，將生產的綠電折抵當月的用電量，

路，連結兩方，拼接夢想。西港外環道為何引發爭議？台南西港，曾經是台江內海的一個港口，現在，是一個2萬多人的聚落，緊鄰佳里與麻豆。西港大橋是重要的聯外通道，日治時期興建，當時稱為君代橋，在跨越曾文溪的西港大橋看日落，是南瀛八景的曾橋晚照。現在，傍晚時分，橋上沒有賞夕陽的悠閒，而是車多的路況。為了改善，台南市政府向中央爭取到2.61億經費，計畫興建一條西港外環道，長度1850公尺，分流西港區主要道路中山路，也就是省道台19縣的車流，節省57到109秒的行車時間，將沿著這段現有的公路拓寬為24米的大道。頂著豔陽，拉起標語，反西港外環道不當開闢自救會在西港旗站前一字排開，對著正在進行道路測量的工作人員喊話「變更道路設計，保留農村綠地。」一旁，綠樹後面，是鄭敦哲經營了五年的自然農場和藝術生態村。他說，小時候這些水溝裡都是魚，樹林裡很多螢火蟲，還有一些獨角仙、鍬形蟲等生物，現在已經越來越少，回鄉之後採

你是否發現，今年的文蛤價格漲翻天，過去一斤6、70元的文蛤，現在漲到一斤100元以上，就連產地的市場價格，也是以前的兩倍左右。從彰化到雲林，大量暴斃，養殖戶一片哀號。這場文蛤浩劫，背後反映著什麼樣的環境危機？一大清早，工人們在文蛤池裡拉著採收機，岸上婦女忙著篩選，好不容易照顧了一年，終於等到文蛤收成，但是漁民臉上卻沒有收穫的喜悅，只有聲聲無奈。收上來的文蛤，九成以上殼都已經張開，只能倒在一旁當廢棄物，一整年心血付諸東流。從彰化到台南一望無際的海岸線，這裡是文蛤養殖重鎮。走進養殖區，一堆又一堆死亡的文蛤殼，堆置在路邊，猶如現代貝塚。彰化縣芳苑鄉養殖業者洪清山從20幾歲開始養文蛤，養了40多年，從來沒遇到像今年這樣的慘況。不只彰化，濁水溪南岸的雲林麥寮、台西，今年文蛤產業也幾乎全軍覆沒，許多漁民都懷疑，工業區污染是導致文蛤死亡重要的原因。文蛤生長與工業污染間是否相關，缺乏長期而完整的調查資料。

屏東恆春，張家古厝圍繞的竹塹林，勾勒起台灣傳統民居的防衛體系。保護古厝竹塹林，形成一場文資守護運動，但是面對開發壓力，還有多數後代子孫的反對，竹塹林的留存，更顯艱辛。屏東縣恆春鎮的南門城樓，建於1875年，是台灣最南的古城樓，目前保留最長的古城牆，是重要文化資產。古城守護城內安全，城外家戶，就必須依賴自我，保護家園安全。恆春北門城外的張家竹塹古厝，就保留了當時的防衛樣貌。藉由厚植的竹林，構成茂密保護網，讓外人難以進入。張家竹塹古厝約有140年歷史，磚造結構，低矮屋身，隱身在茂密竹林，竹林內布置生活所需的菜園、豬舍、水井，達成自給自足的生活功能，形成一座民間的竹塹堡壘。2015年張家竹塹古厝一度面臨拆除，經過搶救，2016年古厝建築獲得指定為歷史建築。古厝被保護下來，但是周圍廣大竹塹林未受保護，古厝前方的部分竹林，已經劃入都更，面臨拆除。張家子孫張洧齊，原本計畫出國生活，為了協助撰寫祖譜，回

揚起風帆，風吹向船帆，吹出飽滿的弧形，船身逆著風開始前進。在沒有現代化引擎的年代，人們靠著風力，到世界各地貿易、旅行。航海科技日新月異，有一群人，仍然持續推廣帆船運動，希望用低耗能、低污染的方式，親近海洋。也有人正著手復興傳統帆船工藝，要找回古老的航海智慧。漫步在潔白沙灘上，遊客們盡情享受被蔚藍海景圍繞的時光，距離台灣只有270公里的石垣島，是日本沖繩縣內，最靠近台灣的幾個島嶼之一。這個四面環海的小島，漁業才是早年居民賴以維生的根本。Sabani是沖繩傳統的小型無動力木製帆船，在石垣島上，只有經驗豐富的老漁夫，才有駕駛Sabani出海的經驗，年輕世代對Sabani已經越來越陌生。不想讓文化消失，平良正吉夫婦在船越村嘗試復興傳統祭典「海神祭」，祭典重頭戲，就是大家一起扛著彩繪Sabani，繞行村莊。但是，Sabani如果只在祭典時才出現，卻沒人知道如何製造和駕駛它，這樣文化仍然可能失傳。一位

在台北市，深藏於巷弄之間，一棟並不醒目的日式宿舍，最近因為都更面臨可能被拆除的命運。白先勇、林懷民等數十位重量級的文化界人士與學者，共同參與連署要求保留。這棟建築承載著怎樣不平凡的歷史？老房子的去與留，又凸顯出多少文資保存的問題？在溫州街靜謐的巷子裡，一棟被綠意環繞的老屋，柚子樹、香蕉、芒果樹、波羅蜜，各種果樹吸引著城市中的鳥族棲息，目前居住在這的是前農林廳長也是前台大農學院教授許文富的夫人，這些樹木都是許教授生前從各地蒐集而來，一棵棵親手栽種的。庭院植物茂盛，日式房舍本身維護良好，不論是木造門窗、雨淋板，經過近90年的歲月，依然保有原初的風貌。大約三四個月前，台大校方突然通知許夫人，這塊用地要進行都更，老屋即將拆除。因為10月以前必須搬離，許家人連日來忙著打包，但對於老房子的眷戀還是很難放下。其實這棟日式宿舍大有來歷，它興建於1930年代，第一任的屋主是台北帝國大學文政學部部長世良壽男。

有人說，建築是凝固的音符。百年台北城有個音符，保留著當年的原始。一個城門，能說多少故事？它被淹沒在繁雜交通中數十年，今年，北門終於完完整整的被聽見。130多年前建造的台北城，有五座城門，西門在日治時期被拆除，東門、南門、小南門被改為華北宮殿形式，只有北門，保存著閩南風格，始終清雅樸實。可惜，夾在忠孝橋引道間，40多年，淪為行人匆匆一瞥的城市配角。2016年2月，台北市政府以六天時間拆除忠孝橋引道，數十年的壓迫煙消雲散，一級古蹟終於重見天日。在清代，台北城是最晚建造的城，卻是唯一用石頭築的城，北門當時設有接官亭，是官員們進入台北城的通道，也稱為承恩門。另外，建築採用當年少見的碉堡式，顯示防禦功能的重要。日治時期，拆除了北門的甕城、接官亭與城牆，即使如此，它依然是目前保存最好的台北城門。搭配北門周邊路型改善，原本的七岔路變成單純的十字路口，侷促一隅的北門廣場，也從2300平方公尺，變成6800

我們努力地回收再利用，有時候，還是不免會買到過度包裝的商品，如果能在購買時，就有另一種選擇呢？在老糧行長大的林建鴻姐弟，喜歡傳統糧行稱斤論兩的溫情，決定返鄉開一家友善環境的店，第一步就從少包裝開始，希望民眾可以用自家瓶子來採買，也期待透過秤重買賣，減少食材浪費。為了鼓勵客人自備容器，林建鴻給予折扣優惠當誘因，對於老是忘了帶的顧客，最近也推出了租借容器的方案，但想要走向真正的無包裝，林建鴻認為在食品這一行，還有難處。潮濕氣候，是五穀雜糧的大忌。保存不好，會引發食安問題。林健鴻姐弟自行設計可上下密封穀物的容器，也在容器內放入小型除濕罐，維持鮮度，在每次收放貨之間，也小心翼翼。將近一年的經營，他觀察到認同這樣理念的消費者多，但實際執行的人，卻還是很少，關鍵就在於日常生活裡沒有養成習慣。但這幾年慢慢開始有了轉變，像是生產者和消費者，有機會面對面的農夫市集，部分店家在銷售過程中也開始減少包裝。來自花

農業平原上，開挖深水井，還未出水，卻已挖出居民怒火。深水井開發計畫，讓美濃居民抗爭，他們不只抗議奪水之恨，也反對用水不公，在怒吼聲浪中，吐露美濃的世代水愁。台灣自來水公司在2009年八八風災後，就計畫在美濃手巾寮農場，開挖八口深水井，一直遭到居民拒絕。2017年8月初，卻突然動工開挖其中三口井，引發居民抗爭。其實在20年前，自來水公司就已經開挖13口深水井，原本計畫在屏東挖井，後來卻改到高雄美濃。13口井開鑿之後，務農的黃森蘭就查覺到，土地上有異狀，原本濕潤的土地，變得乾旱。美濃居民組成自救會，北上台中，來到台灣自來水總公司抗議。居民質疑自來水公司說抽水是為高雄民生用水，其實是提供工業使用。自救會要求自來水公司出面說明，不該讓鄉親空等。他們演出水怪挖井盜水，居民驅趕的行動劇。最後台灣自來水公司派出代表，表示會將居民意見帶回處理。美濃愛鄉協進會總幹事邱靜慧表示，美濃居民的憤怒在於，高雄用水就

日本岐阜縣郡上市石徹白地區，海拔700公尺，自繩文時代就有人居。是日本自然崇拜的發源地之一。這裡的杉木因為生長在豪雪地帶，成長緩慢、品質良好，二戰過後發展林業，是日本居民重建家屋的木材來源。石徹白在昭和時代30年，人口有1300人，現在總人口只剩250人，65歲老人占了一半，中學校因此廢校，小學新生今年才6人。人口外移，讓石徹白變得安靜寂寥。街上少有人跡，肥沃田地也逐漸廢耕。就算田裡還有勞動身影，大多都是蒼老的面孔，成為日本所謂的限界集落，面臨消失危機。為了拯救石徹白，NPO安樂故土石徹白理事長久保田政則，和當地居民試著發展觀光來留住人口，但努力多年依然失敗。直到2007年，受岐阜地域再生機構委託，進行小水力發電調查的平野彰秀來到這裡，改變，才開始萌芽。「農村或山村雖然人口漸減，但這些地方本來不管是食物或能源都是自產，在尋訪過程中來到石徹白，發現這裡的人表達高度發展小水力的意願，所以就一起

水，灌溉農田、孕育生命、給人清涼，還蘊藏著源源不絕的巨大能量。不用燃料、沒有污染，發揮創意，小小水圳也可以成為電力來源…炎炎夏日，都市人躲在冷氣房，但是花蓮南華村的孩子們，有不一樣的消暑辦法。這裡是個水圳圍繞的鄉村，一年多前，發明家陳仁性在這裡架了一台微型垂直軸水力發電機，點亮水圳旁的燈光。台灣有完整綿密的水圳，根據能源局估計，小水力發電的裝置容量，可達500MW以上，豐沛水力是隨手可得的資源，卻沒有被妥善運用。今年7月，環保聯盟和花蓮初英山協會等團體，合作舉辦全國小水力競賽，希望喚起大眾對小水力的重視。來自各地十幾所學校的大專生、高中生，發揮創意，用各種回收材料設計水車，希望能發出最多的電力。經過第一階段淘汰，第二回合比賽來到社區，各個隊伍扛著改良過的發電機組，實際在水圳裡組裝，準備一較高下。台大學生利用鋁板與寶特瓶兩種材料，製作水輪機，整個發電機組的成本還不到1400元。慈濟高中用壓克

一片海岸防風林，原本即將開發，在眾人努力下，發現珍貴生態，守住防風林棲地。隨著更多生態調查展開，許多物種被發現，人們才認識，原來在台南濱海，有座生態大樂園。台南安南城西里海岸，鄰近曾文溪出海口的南邊，有塊突出的岬角，為了防風定砂，50年前大量種植木麻黃，形成一塊100多公頃的防風林帶。林相經過長期演替，已經成為次生林，具有森林生態，從底層到樹冠，成為多樣化棲地。20多年前，台南在城西防風林帶，設立垃圾焚化廠，並規劃垃圾掩埋場，分成四期開發，計畫分區砍伐林木，掩埋垃圾。台南大學張原謀老師在城西防風林內進行生態調查，發現台灣特有種的台灣暗蟬，並以計算蟬蛻的方式，估算暗蟬族群量高達20萬隻。砍伐林木掩埋垃圾的開發計畫，在居民抗議危及重要生態下，全案暫時停止。開發暫停後，張原謀老師等人擴大組成生態團隊，進行生態調查，在林內裝設錄音機，希望從鳴叫聲，進一步了解台灣暗蟬的生態謎團。每年3到4月，台灣暗