我的寶山就是廢五金 范志明與他的公共藝術（上）
2019年4月，總統蔡英文在「海洋民主之旅」中，贈送諾魯總統瓦卡一把特別的電木吉他，它的名字叫做「小美」。這是一把獨一無二的琴，不僅同時結合了木吉他、電吉他、電木吉他的三種功能，用的材質更是10多年前莫拉克風災後的漂流木。「小美」就是在不濫砍樹木的環保觀念下，將這樣歷經巨石撞擊、洪水鉋削後流到大海沙灘上的材質拾回，所製造出來的一把鏗鏘飽滿的琴。
「小美」的誕生，來自阿美族藝術家范志明（族名：Talaluki）之手。從未拜過任何「師」的他，技藝完全無師自通。范志明現居台東都蘭，除了製琴還是一位公共藝術創作者。長年在公共入口意象設計、舞台裝置、廢棄建築設計改建，及漂流木裝置等各個領域裡施展才華；還曾投身於部落社區營造，發明了「寶抱鼓」，並在比西里岸成立鼓隊。
童年：「我的志願是什麼？」 「那是一種很城市的思惟」
所有看似不起眼的自然材質、廢棄鐵罐，到范志明手上就能化腐朽為神奇，轉化為充滿生命力的藝術品。然而面對創作的初始，他卻說，也許一切就來自一個經濟匱乏的童年。
「我常覺得『我的志願』這種作文題目，是很城市的思惟。小時候的我有志願可言嗎？根本沒時間思考。」
來自花蓮壽豐鄉溪口部落的范志明，是家裡的長子，由於家裡經濟並不寬裕，他從國小就開始四處打雜，16歲高中尚未畢業，就為了分擔家裡的經濟而休學。為改善家裡生活，賺來的錢全供家裡，他也習慣了把自我抽離。然而，他也很早就展現出「動手作」方面的天賦。「其實部落很多孩子都有這天份，像是有那種會做槍的、會把手錶改成倒著轉的⋯⋯我看著他們，自己也興起了各種嘗試的念頭。」
於是國小時家裡的電視機壞了，他就憑著學過真空管的原理，隨手一調某個開關，就把電視修好了；國小五年級他用維士比的蓋子、釘子、農藥噴管等做成了一把真槍，把母親嚇得驚慌失色、立刻把它丟掉，而同輩玩伴則崇拜不已。
喜歡唱歌的他，國中暑假去打工賺到第一份薪水，便拿去買了一台1萬多元的擴大機，母親看了告誡他不准買這麼貴的東西。原本他一直懷抱著隔年存了錢要再買一把電吉他的想法，既然無法實現，他想：「不如我就自己做一把吧！」
那時他在路邊看到一把別人丟棄的木吉他，音箱都破了，他撿回去把殼拆掉，用家裡不要的木板鋸成電吉他的面板，再去書局買拾音器，自己接了簡單的電路⋯⋯一把自製的電吉他就這麼誕生。母親看了很開心，為自己兒子的手作能力感到驕傲；正如幼稚園時，阿嬤第一次看到他會自己穿針引線，縫自己的手環和鈴鐺時，為這個部落之子的天賦感到驕傲一樣。
他笑說，舉凡畫畫、工藝、修理東西、田徑等「動手動腳」的項目他都很會，唯獨對讀書沒有興趣。
少年：「那些歧視，造成我們這一代許多人的自我認知混淆，自己都無法認同自己。」
「事實上，長大後，我發現我不只愛念書、也會念書，但整個充斥大中華思維的教育體系，對原民有很深的歧視，我們這一代，很多人幾乎都在這樣的情況下，無法好好學習。」
范志明記憶清晰，國小歷史老師站在講台上，手指著戲稱他是「紅毛蕃」，是西班牙及荷蘭人雜交的雜種，所以沒資格學泱泱5000年文化大國的漢文。上課時，他只能站，不能坐，而其他同學為迎合老師，也開始排擠他。他曾因在球場上和許同多同學一起推籃球架，卻只有他被某位老師處罰，拿起鉗子直接就往他頭上敲，鮮血直流，被校長看到即時制止，回家仍要罰寫十張紙。
不只學校，自己的父親似乎也在歧視的命運中，反過來否定他的天賦。他愛唱歌、愛畫畫，父親說那沒有用，高中沒念完，便叫他休學出去工作，比較實在。
「那些歧視，造成我們這一代許多人的自我認知混淆，自己都無法認同自己，反過來嘲笑自己，連自己開口講母語都覺得好笑，變得不敢講。這也造成我後來的叛逆。」
很難想像，現在能侃侃而談藝術與文化的他，青春年少時滿嘴髒話。他高中就開始混幫派，為的是翻轉被歧視的困境，唯有加入另一個霸權，才能脫離被欺負的位置。
高中肄業後，他和許多很年輕就出來工作的原民一樣，做過各種勞力工作：農夫、伙房、小工廠的手飾零工、木工、模板工、包鐵工等。然而一次因緣際會中，他認識了一位攝影師，攝影師見范志明看相機的眼神在發光，便介紹他到台北去跟一個留日歸國的老師學攝影。
青年：「很多人笑部落的人只會喝酒，事實上，你身份換過來試試看。」
「那是我人生的一個大轉彎。從來，我覺得自己身份卑微，整個環境也都是這樣教育我們的。我覺得攝影是很高級、文青去能去學的，而我只是個釘模板的人⋯⋯我很小就知道自己喜歡什麼，喜歡寫毛筆、喜歡詩詞⋯⋯但身邊的人包括原住民都告訴你不適合，會笑你，說搞藝術的大便還不是一樣臭，你是『蕃』，就只能去做勞力的工作。但我還是想跨出去，就去試了。」
攝影老師帶給了范志明一種對創造事物的精緻態度，不只每個環節都要謹慎細緻，對待攝影環境更要以不破壞生態、與生態融合為原則。這些精神層次的提升，讓他更有勇氣繼續往下一步踏出去。
26歲時，他因為在工作中發現自己的技術不足，跑到職訓中心進修鋼結構與焊接技術，他笑說，當時報名資格需要高中畢業，他一直用各種理由未繳交畢業證書，硬是把課上完。事實上，正因他知道自己沒有畢業，學得異常認真，看書看到頭暈，上課用錄音機錄，回家一句一句聽，最後他以優異的成績結業，拿到全班第二名，也拿到了證照，最後還因此進入新竹科學園區擔任機械安裝技師。
他發現自己是真的愛讀書、也是會讀書的人。這麼奮力一步步走出去，不甘於只做勞力工作，起初是因為看到很多在部落的人似乎沒有未來，他們工作有一搭沒一搭的，有了錢就買酒喝，他不想和他們一樣，還曾經很看不起。「但，真正出來走這一遭後，我才知道我太錯怪他們。」
出社會這幾年他才發現，社會對原住民的歧視無所不在，無論是職位上有意無意的眨低，還是在稱謂上的嘲諷他「那個山地人」等，在在都是限制與壓迫，那個年代的原住民很難不被打擊到。
「我很多學長以前在學校成績都很好，也很會讀書，但出社會回來後，被這殘酷的世界打敗，沒有勇氣再出來，在部落，至少還有自己的社會地位。很多人笑他們留在部落只會喝酒，事實上，你身份換過來試試看，我不相信笑他們的人，在同樣的情況下，有勇氣去挑戰這個世界，從五官和血統你就被排擠掉了，哪來的機會？ 」
然而，正因如此，當他有勇氣跨出去走了一圈回來後，他更加意識到要對抗這個殘酷世界，唯有真正建立起對自己的認同才有可能。
壯年：「不要羨慕金山銀山，要好好經營探索自己的土山。」
「我的力量，來自小時在部落裡，有過身為一個原住民的自信，我體會過年齡階層的文化美好，那份共同分享的核心力量，無論你在哪裡，大家都會互相幫忙，而非競爭搶奪。你必須先看見自己文化的美好，才能立足。」
除此之外，范志明說，興趣不等於天份，天份是上帝給你的寶山，但它不是金山、銀山，每個人都不一樣，有可能就只是土山。「但你不必去羨幕別人，只要好好經營，種出來的東西會比金山銀山還有價值。興趣不等於才能，不等於天份，你要去尋找、探索，它才會長出東西；否則很多時候，不經意就會忽略掉。」
36歲是他的另一個分水嶺，因家庭因素他忍痛離開了原鄉，選擇到台東都蘭定居，一切從零開始。初始，只是跟著朋友和幾個藝術家一同在金樽組成「意識部落」，大家都感於自己的部落文化面對凋零，因而聚集於此，以創作來為自己的文化發聲。沒想到這一待，就是20餘年至今。（點此看下篇）
