自然人文

回到旗美第二天一早，我並沒有按照預定的前往六龜協助搬運物資。而是先到旗山觀察救災現況。到了旗尾橋畔的「香蕉」門口與阿智會合。阿禾與瓊蘭正在清理店面，阿智建議下，借了雙雨鞋步行。阿志在身旁說道，他們討論之後決定將「香蕉」關門，畢竟橋斷了，「香蕉」的前途不得不吹起熄燈號。接下來的經濟壓力之下，也不得不聽從父母勸誡，打算離鄉到都市找工作謀生。那一刻間，一股哀傷與憤怒油然而生。一場災難的意義，居然也是毀了幾個年輕人歸鄉的熱情與夢想。「香蕉」的年輕人們。原本自己可掌握的人生，因為颱風卻可能得收起夢想，遠離家鄉。

「這一課，」自然老師低吼雷的語言 說：「看來得再溫習一遍。」 於是光劈裂天，暴雨頃刻八百毫米 千層泥浪漂流教室是孤島中的孤島 沒有窗、沒有牆、沒有倒寫知識的黑板 僅山脈赤裸裸被強行脫掉綠色裙襬 僅香蕉金黃葡萄深紫果實纍纍爛在盛夏；僅僅是 小明同學辛苦的貨車被落石擊中 像被老師的粉筆意外丟到；僅僅是 阿美同學嬉鬧的童年來不及長大；僅僅是 阿公同學驚愕著百歲的最後一眼 焦黑成問號向天；僅僅是啊 我們班最窮的那些一夕之間都沒了家 沒了沒了，億萬年才形成的地表 溜滑著，不堪忍受繁華的重量 而風撩起隱蔽的傷 很痛很痛而已 這次僅如此而已賀伯、桃芝、納莉、象神、敏督利（註） 再見了，課堂裡消失的同學 消失的花朵樹木、山豬野鹿 消失的希望；橋斷了 彩虹會不會升起 自然老師伸出斷掉的手 特別點名，往懷裡揣入錢包 亮出建設藍圖的壞同學： 「你們可不可以...... 可不可以別那麼勤奮、那麼過分？」 但同學們

上一次看到張醫師是今年4月7日，中科四期二林園區第一次環評審查。之後第二次、第三次環評會都沒看到他來，我還在納悶張醫師怎麼不來了。後來問的次數太多，有人就欲言又止跟我說，「張醫師身體不舒服。」當時我還在想可能沒什麼大不了吧，張醫師是名醫耶，會有什麼事呢？休息一下我又可以看到他了。後來我在為公視「我們的島」寫二林園區採訪大綱時，理所當然把張醫師列入採訪對象。是啊，談中科還有誰比他更有發言權呢？沒想到接下來中科的環評會、區委會一場接著一場審得昏天暗地，還是沒看到張醫師，心裏突然掛念起來。後來才知道他得了肝癌，生死，只在一線之間。很難形容聽到這個消息時的心情，因為這些年來我早已習慣，在與中部開發案有關的環評會上看到他，我通常不會問「張醫師有來嗎？」而是問「張醫師坐在那？」是啊，他理所當然要在的啊，他怎麼可以不在呢？回想起來，4月7日那天他的確話比平常少一點，但還是發了言、而且依慣例先把自己的發言

英國BBC在製作《矮樹叢裏的生物》影片時，曾有一集以短短的幾分鐘介紹了台灣茂林紫蝶幽谷的紫斑蝶。可見，這些看似微不足道的蝴蝶，卻可能成為將台灣推向國際的使者，提高台灣在世界上的能見度，而且是正向的能見度，讓全世界對台灣的生態之美、之豐富，發出讚歎之聲。詹家龍在《紫斑蝶》一書，有段關於紫斑蝶幻色的敘述，極富文學美。他將五種紫斑蝶（包含已滅絕的大紫斑蝶）的雄蝶與雌蝶之幻紫色的蝶翼，充滿詩性地一一描寫，茲舉一例如后：「端紫斑蝶雄蝶呈現的是四種紫斑蝶中最耀眼的，有如梵谷筆下星月夜般的寶藍色；雌蝶則是擁有如西藏高原海子般亮麗，但又淡淡的一抹湖水藍。」這些紫，之所以幻，是因為顏色會隨著光線和觀看角度而產生變化，令觀者彷彿置身夢幻之境。我在婆羅洲馬來西亞境內的熱帶雨林裏，拍到了這隻豆娘，牠也具有一種極為迷幻的紫色翅翼。牠的紫閃如鑽石、如水晶。更且，牠的翅翼之紫色，是一種化學色，而非物理色。紫斑蝶翅翼的幻

朋友跟我說有鳥在水田中央築巢，「怎麼可能嘛！」我不相信，黑漆漆趁星光去夜遊時沒找到，不過也有驚喜，就是蹲在路旁看福壽螺產卵，牠們一隻隻從「洶湧的」的怒濤爬出，攀上水泥懸崖，在那一邊欣賞峭壁風光（風應該很大吧），一邊用輸送帶不急不緩地把粉紅色卵粒推出舞台，挺有效率的工廠，很快地幾百顆卵堆積起來，懸在峭壁上，成為又壯觀又迷幻的「夜色」！（據說每一卵塊的卵粒數介於151~773粒，每一雌螺每次平均產卵數為250粒；每一產卵期可產卵塊數約7~9個，每年有4個產卵期。因此，雌螺每年可產出7000~9000個卵，繁殖能力驚人。）隔天我自願跑腿騎車出門幫忙採買，目的還是想找「這個」：到底有沒有在水田中央築巢的東西？是不是朋友看走眼了？鄉間道路騎車真輕鬆，我邊騎邊欣賞水田收割後的景象，陽光、雲影倒映水中，再生稻綠色波浪間白鷺散步覓食，宜蘭厝裡有人躺在吊床上看書，兩棵大樹落下的影子像一床薄被覆蓋著他，好舒服

地名，像是被人刻劃用來開啟某種記憶情感的空間符碼。有時，從中可窺見一些歷史的轉折與演變。有時，我感覺它像胎衣般裹著人們最初的鄉愁與懸念……前陣子，電視報導著台灣某動物園可以搭遊園車進入獅子的活動空間裡，感受近距離觀賞猛獸的刺激。那使我想起了六福村野生動物園，也想起了關西。這個與台灣完全沒有任何關聯的地名，就像殖民時期的古老建築被保留在時代遞邅的軌跡裡。關西舊名咸菜甕。一個光聽聞就讓人油然生起一種滋味的道地客家地名。於嘉慶道光年間因樟腦、茶業的日益興起而形成街市。此地位於新竹縣東北、鳳山溪的上游，由於被馬武督溪與牛欄河切割成凹入的盆地，形似客家人醃漬用的咸菜甕而得名。大正9年，日人在台實施地方制度與地名大改正，很多舊地名就在那時失去了原有的名稱與取名的意義。咸菜甕就在那時被改為關西，除了因「咸菜」的日語讀音與日本的地名「關西」同音外，我想那也關乎著鄉愁吧！從此，一個被遺忘在殖民歷史裡不再發酵

天陰，不合適昆蟲觀察。但，這只是一種心態，未必符合事實。尤其對昆蟲觀察者來說，晴天就有屬於晴天的昆蟲，陰天就有屬於陰天的昆蟲，雨天也是，霧天也不例外。換言之，不同的天候有不同的昆蟲出沒，擁有更多的天候類型就會擁有更多樣的昆蟲可觀察。如此一想，我倒覺得昆蟲觀察者在面對什麼天候才合適觀察昆蟲這一問題，應擁有像蘇軾《定風波》詞句裏的「也無風雨也無晴」一般心境。2009年03月22日，一早的三義下起了短暫微雨。雨停之後，天空還是扳著一張陰鬱的臉。和幾位伙伴正站在一條步道入口，望向步道，沒有任何蝴蝶飛舞。我並不確知伙伴們的心情如何，但無人抱怨，各自抽出相機，開始了自己的觀察。也許是天陰的緣故，我發現了一隻選擇提早就寢的斑節細腰蜂（Ammophila clavus）。這是我第二次拍到斑節細腰蜂的睡姿，從張永仁《昆蟲圖鑑2》，我得知了牠是隻雄蟲。節錄張永仁形容的雌雄特徵差別，整理如后：「雌蜂腹柄節細長，

談談植物好了，其實我也曾經花費許多心思與底片在植物身上，只是這並不代表我現在能認得的植物種數就很多。對於大多數的植物，現在的我僅剩下「哎呀！是它」，那種裝熟卻又叫不出名字的程度了。說穿了，其實 我們總得跟它發生點故事，然後才會永遠記得它們的名字。跟植物、動物是如此，跟人又何嘗不是？至於當故事隨著時間淡薄，或者蓄意地忘卻，那便不在此限了。以前在墾丁時曾經很努力地去記誦每一種出現在海邊環境的植物，幸好原本會生活在海岸環境的植物便不多，各自又有其獨特性。能生活在海邊的植物都擁有十分強韌的生命力，強風、鹽水、幾無根系生長的環境、沙塵許許多多的環境因子在阻撓，偶爾還會加入一些人類的盜採，像是水芫花等。王爺葵是一種外來種植物，它的樣子長得很像向日葵，可惜它並不是。外來種植物一開始常常並不是那麼容易入侵到本地植物植群裡，只是當它們入侵成功，那旺盛的生命力並不是外力再怎麼折磨都能阻擋。小花蔓澤蘭就是一個很

年近40的阿龍是嘉義民雄的農家子弟。少時離鄉求學，退伍後在工廠作過一陣子操作員，之後轉換跑道至林場工作。在林場與花木鳥蟲朝夕相處期間，阿龍體認到自己真正想做的是自然農耕，於是在2002年返鄉，朝務農之路匍匐前進。回想起小時候村裡家家戶戶門口都有一台蕃茄篩選機，阿龍說，當時的小蕃茄產業讓村子充滿了活力與生機，如今卻因為生態失衡，田裡幾乎已種不出健康的小蕃茄了。三年前，他開始以無農藥化肥的方式栽種小蕃茄與稻米，為的是喚回那幅有活力的農村景象。決定返鄉務農之後，阿龍陸續到中興大學、嘉義大學、農改場等機構修習有機栽培研習課程、微生物應用等農學知識，再由幾年來的實作中慢慢調整，發展出「師法自然」的生態耕作原則。即使阿龍的農園「憨己園」未參與有機認證，他的整體耕作規劃卻是以生態平衡為考量，目標則是以不增加環境負擔的方式耕種出具有原始風味的作物。針對灌溉水源，阿龍設計了濕地區與蜿蜒的水道，藉以拉長地下水

我特愛BBC《矮樹叢裏的生物》（LIFE IN THE UNDERGROWTH）這套DVD，一共五集，每集五十分鐘。我已看過許多次，而且我非常肯定，任何一位昆蟲觀察家都會愛上這套影片。甚至，我相信許多怕蟲厭蟲之人，看過這些片子後，很可能會從此愛上昆蟲。影片的第四集，出現了一個令我印象深刻的片段，一隻寄生蜂幼蟲伏在一隻銀腹蜘蛛的腹部，就像我拍到的照片一樣，只是我拍到的蜘蛛是塵蛛，而非銀腹蛛。影片中的那隻蛆一般的蜂類幼蟲，大約在蜘蛛的腹部待上兩個星期，每天如吸血鬼一般，索要蜘蛛的體液作為養份。最後，欲化蛹時，蜂類幼蟲便分泌一種賀爾蒙，讓蜘蛛的神經錯亂，讓蜘蛛織不出一張完整而美麗的圓網。這意謂著蜘蛛即將邁入死亡，因為寄生蜂幼蟲，將會一口氣狂飲蜘蛛的體液，直到搾乾牠為止。而後，這蜂類幼蟲將繼續利用殘缺的蛛網，牠將織一個繭，並在繭裏化蛹，這繭就掛在蛛網上。一段時間後，破蛹時刻來臨了，將會有一隻美麗的

三星果藤亮眼的黃花   總是在不注意的時候一早推門出來就堆滿了整個眼睛 千朵小花  綻放風吹  花瓣雨落 足踏碎花灰色的水泥地不再單調穿梭花間即使是晾曬衣服  也成為一件幸福的美事

在柯子湖溪畔採摘桑葚的時候，總覺得暖暖的空氣中，始終濛濛飄飛著一些說不出的什麼；採下的桑葚果實上，也沾附著一絲絲白色的棉毛。心中滿是疑惑。直到看見河畔幾株靜立的水柳，才憬然驚覺我們似乎早已錯過今年的水柳花期。水柳是台灣的本土植物，喜愛在溪流溼地落腳。初遇水柳，是懷著小咕嚕的那年冬季，我們在一月底的晴日翻越頭前溪的堤防，徒步漫遊於溪岸河床。我再也難以忘記，那日撞見早春的水柳一樹葇荑花開，伴著新葉萌發的清新景象。三月中旬的此時，水柳的果實成熟了。雌葇荑花序滿佈著細小、紡錘形的開裂蒴果。遠看的一樹綿毛，其實是庇護著微小種子的柳絮。水柳的種子僅有筆尖大小，以風為媒介，乘著柳絮招攬了風，得以空中飄飛。風起時，空中盡是輕飄飄的飛絮，有如飄降三月雪。正午前暖烘的陽光引領著視覺，只要一陣風來，紛飛的纖纖柳絮，便如點點銀光。忙著蒐集咸豐草果實當飛鏢的小咕嚕，忙著採摘野花成束送給我的小瑀魚，馬上放下手邊的東西