副刊

自序田間四月天，蘭陽平原上的稻田一如往常，已是新綠一片。田中有屋，阡陌交錯，這是熟悉的蘭陽風情畫。小時候跟著媽媽回娘家，無論是開車從北宜公路蜿蜒而下，或搭火車穿過大大小小的山洞，一旦望見龜山島，就有一種回鄉的親切感，又同時帶著走訪異地的新奇感，因為對生長在基隆山城的我而言，這裡平闊的景致，東望是海，西望有山，滿眼綠意。騎著單車在田間小路看著迎風搖曳的稻苗，田中有鷺鷥漫步覓食，還有農夫補秧除草，小小的孩子知道那是美的，一種無須教導，來自本性對自然與田園的喜愛，早就植入腦海中，但是成為田中彎腰工作的農夫，卻不在未來的想像藍圖裏，關於田園美夢，是很久很久以後才有的事。人生的路上兜兜轉轉，小女孩越過了青春來到了中年，看過一些大山與大河，也去過一些天涯與海角，在城市中勉力地呼吸，做著陶淵明的歸去來兮夢，想著該是找處安身也安心的地方，開始過人生下半場的時候了。那是一個風和日麗的四月天，和朋友參加南澳自

進入中芸國小的天文臺，要開好幾道鎖，因為裡頭有耗資100多萬的星象儀器，這是學校引以為傲的獨特資產，網頁上寫著：「學區內有中芸漁港，居民大都以海為田，對於星斗轉移、潮汐漲落，因切身需要，頗具基本天文象常識。」網頁上少寫了：自從蓋了林園工業區，漁獲量大減，漁民無法再靠打漁維生。在近海偶爾捕到的魚，當地人都不敢吃。補助是糖水，自己人殘害自己人星象儀經費從何而來？就來自不遠處的「好鄰居」。2003年，中油透過林園鄉公所，補助中芸國小天文館70萬元；2013年，中油直接補助中芸國小天文館140萬元。其他還有鳳凰花開的畢業典禮、暑假時的夏令營、英語班、美術班，以及時常出現的清寒家庭繳不出的學雜費與課本費，中油都一起買單。北上打環評戰役的熱血教師請假被阻攔，也就不奇怪了。補助是糖水，吸入的空氣是毒。人可以不喝糖水，卻不能不呼吸，特別是呼吸器官還在發育中的幼童，藉著百萬儀器仰望星空，卻被地心引力留在地上

名列環保流氓第一位的劉永鈴，初中畢業後就到外地當西裝學徒，學成後回鄉開「永鈴西裝店」，投入抗爭後，他索性改名為「反五輕西裝店」，從此原本用來裁布的剪刀，沒有再做過一套西裝，都拿來裁抗爭的布條。「反五輕西裝店」成了接待外賓的大本營，教授、記者、學生，來到後勁的第一站都是這裡。環保流氓自修化學公式劉永鈴說：「抗爭活動中，要小心被對方抹黑成『暴民』。久而久之，大眾對這個團體的印象不好，也不認同團體提出的訴求。」他的工作是對外的媒體窗口，當年天天剪報蒐集資料，以瞭解敵情，他深知媒體宣傳的重要性，「專家學者這些讀書人拿一支筆寫一寫，比我們上街頭打來打去被抓走，效果好太多了。讓專家學者的立場和我們一致，是抗爭中很重要的一環。」當時已經有一群關心環境的學者願意挺身而出，例如施信民、張國龍、張曉春、柴松林等人。1987年2月，彰化縣公害防治協會在台北濟南路的台大校友會館舉辦「杜邦設廠問題研討會」，多位學者

高雄煉油廠正式停工前夕，我們在2015年10月29日深入場區各處，觀察這塊全國最大污染控制場址的現況，當時全部廠區仍處於嚴格管制人員進入狀態。1990年關廠的一輕原址，20多年之後依然是水泥覆地。至於1994年關廠的二輕，表面上雖然覆蓋了綠地，但中油員工坦承：「還需要持續整治」。這兩座曾經在台灣石化發展扮演重要角色的場區，如今依然是地下水污染管制區。一輕、二輕尚且如此，規模更大的五輕及其他毒性工廠呢？100億？20年？超乎想像的整治長路2002年遭黃石龍檢舉的P37油槽，是最早完成整治、解除控制場址的區域。P37油槽遭污染土地面積約2.3公頃，從2003年公告到2013年解除整整耗了十年，整治費用超過六億元。高雄煉油廠公告的污染控制場址，則是P37油槽區的110倍，未來究竟要花多少錢，耗上多少時間才能完成整治？中油曾在高雄煉油廠停工前夕提出土壤及地下水控制計畫，預估編列100億元預算、分2

若說美洲印地安人就只送給這世界一項禮物：玉米，他也就足以受世人永遠感戴了；因為這個作物已成為人類及其牲口最重要的糧食之一。最近在墨西哥發掘出的野生古玉米，可供我們估量美洲印地安農業大師的成就。野生玉米的成熟穗只有一吋長，鉛筆粗細。整根玉米的營養成分，或許還不及二十世紀區區一顆玉米粒。溫帶糧食作物  玉米、馬鈴薯、甘藷歐洲人初抵美洲之際，那裡已有各型玉米作物，時至今日種類更多。發展結果，在各種極端不同氣候之下玉米都能有極好收成。比起舊世界類似的植物，它的優勢是無論在稻米嫌太乾或小麥嫌太濕的區域，都可以欣欣向榮。地理分布而言，玉米恰好位於上述兩種作物的生長帶之間。還有一項超具價值的特點：世界玉米田每單位平均產量幾乎是小麥的兩倍。對於饑荒乃屬人生真實面的人口來說，玉米又有一個好處，就是可以很快地供應食物。很少有其他植物能像玉米這般，短短一個生長季就能提供如此高額的碳水化合物、醣分、脂肪。至於馬鈴

舊世界的食用作物與牲品移進美洲，對印地安人衝擊之巨，當然更無可置疑。正如先前所示，印地安人對新作物的接納往往極緩，可是對於新加入的家畜牲口則大表歡迎。若問這位印地安人：小麥有何勝過玉米之處？他實在看不大出來。但是舊世界來的豬、馬、牛、雞、狗、山羊，比起美洲自家動物，各方面都顯然勝出甚多。舊世界一些體形較小的動物，很快被居住在歐人聚居拓墾區內或附近的印地安人接納。西班牙人對這類小型禽畜的重視不及大型牲口，因此認為讓印地安人擁有牠們並不構成威脅。這些小動物取價較廉，控制較易，對農牧新手而言比較容易。因此小動物的飼養，在美洲出現了一次地理分布廣泛史無前例的現象，而且也因為牠們個頭較小，飼主亦無需為飼養牠們而徹底改換本身的生活型態。於是在美洲眾多地區，印地安家園被西班牙人、葡萄牙人征服後一、兩代時間之內，原住民便已將舊世界的狗、貓、豬、雞納入自己的經濟與日常生活。埃雷拉告訴我們，有人問一位印地安人

西印度群島以及潮熱的低地一帶，西班牙人若要麵包就只有兩項選擇，不是進口他想吃的小麥，就是改用在地的樹薯粉——「做成一種寬而薄的糕餅，幾乎有點像是摩爾人的鏢靶或小圓盾。」巴西濱海不宜種植小麥，樹薯或又常稱木薯很快成為當地主食。巴西歷史學家普拉多便稱此物在巴西為「必備之物」。玉米在潮濕低地亦有其重要性，可是遠不及較高、較乾、較冷的大陸地帶。在小麥麵包與玉米麵包之間，西班牙人一向偏好前者，可是不總是能夠取得，也不一定負擔得起，因此比較中下階層的西班牙移民，通常就只有選擇後者。這些來自歐洲伊比利島的新住民，食用各式各樣的美洲食物——南瓜、豆子、馬鈴薯，不一而足——但是重要性都不及樹薯與玉米。移住美洲的歐洲人，與他們留在老家的同胞一般，對馬鈴薯作為主食的接受度進展很慢。即使在白馬鈴薯的原產地安地斯山高地，歐洲人最多也將之視為半食品，雖然頗有人樂意靠種馬鈴薯發財，作為波多錫印地安礦工的伙食。歐洲人也將

在分享我的「零廢棄隨身組」之前，我想先說說關於在外用餐的一些觀念。在匆忙的現代社會，這兩個觀念顯得尤其重要。放輕鬆點，享受吃的樂趣咖啡帶著走？外帶？為什麼要這麼匆忙？你可以放輕鬆點，在店裡享受你的咖啡，而不是邊走邊喝，把咖啡灑得全身都是。選擇一家還不錯的餐廳，和自己喜歡的人共享晚餐，不要在回家途中隨便買個外賣就了事。關掉手機，放輕鬆，你值得好好享受用餐的樂趣。點餐時，謝絕一次性的物品據悉，光是在美國，每一天的吸管消耗量高達五億支* ！我每天都會隨手撿拾街道上的垃圾，猜猜看我撿起的垃圾中哪一種最常見？吸管、外帶杯、餐巾紙和菸蒂。我知道要求你跟店家說：「我不要餐巾紙和吸管，麻煩你裝在真正的杯子裡。」這很需要勇氣，如果你是一個害羞的人，挑戰更大。大多數咖啡師或服務生的反應可能是聳聳肩，然後快速記下你的點餐，但有些人則會露出十分困惑的表情，這時你可以說：「只是不想用一次性的物品，麻煩你囉！我們正在

一個「世界末日級」的錯誤？我們都很清楚，經濟是奠基在「成長」之上。這意謂我們必須不斷地消費更多，才能持續滿足對經濟成長的期望，因為成長表示經濟「健全」。在這方面，我們確實表現卓越，保持成長於不墜。儘管家中已經囤積了許多東西超出需求，或是根本用不完，我們依舊買不停。如果生活在地球上的每個人的人均消耗量和一個普通的美國老百姓一樣多，我們需要四個地球才足以維持我們的消耗需求。遺憾的是，我們只有一個資源有限的地球。長期來看，追求無止境的成長，最後一定無以為繼，但我們至今依舊靠此系統運作。我認為，一個奠基在追求無止境成長的系統，從一開始就注定會失敗。我把它稱為「世界末日級的錯誤」，因為一個未經深思熟慮而犯下的錯誤，將帶來不堪設想的毀滅性後果。不論我們是否接受這個事實，事情一定要改變。一些經濟學家呼籲，要把經濟成長的焦點放在質的成長而非量的成長，主張「去成長」（degrowth）的經濟學家也想出了其他

在台灣，「花枝」是烏賊（墨魚）的俗名，甚至是代名詞，而且是「國台語雙聲帶」（台語音hue-ki，華語音花枝）。有人說花枝是烏賊的「藝名」，觸發我尋找花枝小姐的身世。目前教育部《重編國語辭典》說：墨魚是一種烏賊，也稱為墨斗魚、花枝；花枝是墨魚的別名。教育部《臺灣閩南語常用詞辭典》說：烏賊台語稱「墨賊仔」（ba̍k-tsa̍t-á）；花枝就是墨魚、烏賊。以此來看，花枝等於烏賊已有官方背書。近年來，台灣網路上出現很多教人分辨章魚、花枝、小卷、透抽、軟絲，以及比較花枝與軟絲（擬烏賊）差異的圖文，但沒有談到烏賊為什麼叫花枝，因為多年來一直沒有答案。台灣清代方志談到烏鰂（又名烏賊、墨魚）、柔魚、鎖管、章魚，但沒有花枝。台灣的荷、西、英文獻也沒有花枝。蘇格蘭籍長老教會牧師甘為霖編的《廈門音新字典》（1913年）也沒有「花枝」詞條。日本語言學家小川尚義編的《臺日大辭典》（1931年）則有「花枝」詞條，並有

台灣毒魚排行榜台灣俚諺有「好魚排行榜」，相對也有「毒魚排行榜」，一般常聽到的是：「一魟、二虎、三沙毛、四臭肚、五變身苦。」所謂「毒魚」，並不是說吃了會中毒，例如有些河魨含有致命的神經性「河魨毒素」，或是鯖科魚類不新鮮時會產生引起頭暈等症狀的「組織胺」。事實上，台灣常見的「刺河魨」，魚肉和内臟都是無毒的。這裡的「毒」指的是「刺毒」，就是魚的胸鰭、背鰭或尾部的硬棘有毒腺，刺到會紅腫劇痛。不過，有些名列「毒魚排行榜」的魚並沒有刺毒，但硬棘鋒利，人一不小心就會被割傷、刺傷。簡介一下這五種魚：• 魟：魟魚。魟魚尾部上方有毒棘，被刺傷會劇痛，若不緊急送醫，可能危及生命。• 虎：虎魚。鮋科魚鰭硬棘有毒腺，魚類體色多變化，並會隨周遭環境擬態，常偽裝成石頭，以便近距離捕食獵物，故俗稱「石頭魚」、「石狗公」。其中「鬼鮋屬」、「虎鮋屬」、「毒鮋屬」又稱「虎魚」，「玫瑰毒鮋」則毒性最強，被刺有如燒灼、鞭抽疼痛，以

交配對於維繫夫婦關係的影響並不大。一般來說，早熟的年輕灰雁間有時會發生這樣的事：一歲時就交配，但並不意味著會廝守到老；相反地，如果我們看到兩隻成熟灰雁舉行「勝利之鳴」的儀式，倒是可以有幾分把握地預言：牠們在日後的夫婦生活將會團結一致。愛與性在灰雁身上是兩件完全不同的事，兩者雖是雁群社會中健康伴侶關係的表徵，但在多數情況下卻互不相干。當一隻雄雁愛上另一隻雄雁（這種情況並不少見），並完成熱烈的「勝利之鳴」儀式後，就出現了性愛分離的典型案例。兩隻雄雁不會發生性行為，儘管從解剖學上來看是可能發生的。之所以如此，是因為當中任何一隻雄雁都不願像交配中的雌雁那樣把身體伸平。雖然有時牠們也會發展到探頸入水的階段，但由於彼此都想爬到對方身上而各不相讓，最終只好放棄交配的企圖，有時還可能伴隨著小小的爭吵。不過，這種「小小的挫折」並不會影響牠們的關係。雄雁伴侶在勇氣和戰鬥力上都比一般的灰雁夫婦強得多，因為雄雁不